砂の男

熱い。

僕はしばらくの間、自分の右手の甲が焼けただれていると気付かなかった。

「暑い。」
8月。渋谷スクランブル交差点の真ん中で、真夏の装いをした人の往来に揉まれながら、数秒前の僕は小声で呟いていた。