一.香田 かすみが訪れたレトロゲーム店の店主 植木 浩馬

2/8
前へ
/48ページ
次へ
 先ほど強引に出口から入ってこようとした迷惑な女性客が、入口から入り直して買取カウンターまでやってきた。そして、両手に持っていた紙袋二つをドサッとカウンターの上に置く。  つばの広い白い帽子を目深にかぶり、ややうつむき加減で立っているせいで女性の顔はよく見えないが、年齢は見たところ四十前後だろうか。白のワンピースに白のサンダルと黒のプラダのトートバッグ。それほど高級で肩肘を張っているというわけではないが、それなりに小ぎれいな格好をしている。いかにもオタク風のカジュアルな服装をした男性客がほとんどの店内で、この女性は明らかに異質だ。  ずいぶん本数が多いな。ファミコンのカセットだったら一袋で四十本、袋二つで八十本はあるだろうか。  持ち込まれたソフトの本数を目分量で予想しながら、袋の中を覗きこんだ植木が「あっ!」と思わず無言で目を見開いた。中に入っていたファミコンのソフトのうち、二十本くらいがきれいな厚紙の箱に入っていたからである。これはかなりの高値の買い取りになるぞ、と植木にはすぐに感じ取った。  一九八三年に発売された伝説の家庭用テレビゲーム機「ファミリーコンピュータ」、通称「ファミコン」。  ファミコンが登場する前にも、家庭用のテレビゲーム機はそれなりに発売されてはいた。しかしそれが「一家に一台」というレベルまで普及し、家庭用テレビゲーム機という巨大な玩具の一ジャンルを確立するまでに至ったのは、まさにファミコンの偉大な功績といえる。当時の子供たちは誰もがファミコンに夢中になり、その熱狂は社会現象、果てには社会問題にまでなった。  ファミコン用のゲームソフトは、小さな箱型の、カラフルなプラスチック製の「カセット」という形をしていて、それが小さな冊子状の取扱説明書と一緒に厚紙の箱に入って売られていた。  しかし、カセットの出し入れが面倒なその厚紙の箱を、わざわざ大事に取っておくような几帳面な子供はほとんどいない。操作は直感で理解できるような単純なものが大半なので、取扱説明書もほとんど読まれることはなかった。邪魔な箱と取扱説明書はすぐに捨てられ、子供たちはカセットだけを所持するのが常だった。  だから、ファミコンソフトの中古買取りでは、箱と取扱説明書が付いているかどうかが大きな運命の分かれ目となる。その二つが付いているというだけで、ソフトのレア度は一気にはね上がり、買取査定額の前提が変わるのだ。  その女性客が持ち込んだ八十本ほどのファミコンソフトには、厚紙の箱つきのものが二十本ほど含まれていた。しかもその厚紙の箱はどれも、あまり開け閉めされた形跡のない、かなりの美品である。普通、小学生くらいの子供が自分で遊ぶために買ったゲームソフトで、こんな保存状態になることはほとんどない。  当時は、カセットの背中にマジックで持ち主の名前を書くなんてことも珍しくなかった。だから、たたき売りのワゴンに入れられ、捨て値で売られている状態の悪い中古品の中には、下手くそな平仮名で元の持ち主の名前が書かれている品なんてものもゴロゴロある。  一体、この場違いな女性はどうやって、この状態の良い貴重なファミコンソフトを入手したのだろうか。持ち込まれたのが一本や二本ならまだ、たまたま忘れられて家の物置の片隅に長年放置されていたとか、そういう可能性も考えられなくはない。だが、二十本というのはあまりにも不自然な多さだった。 「そうですね……かなり本数が多いので、買取査定に四十分ほど頂きますかね。この番号札をお持ちになってお待ちください。査定が終わりましたらお呼びいたします」  植木はそう言ってプラスチックの丸い番号札を渡した。するとその不自然な女性客は、そのまま店内を見て回るでもなく、どこか外で時間をつぶすつもりなのか、そそくさと店から出て行ってしまった。  ――不自然だな。  中古ゲームソフト販売店という商売は、身元不明の怪しい客や、きちんと動くかも疑わしい不審な持ち込み品との戦いでもある。植木は、女性の持ち込んだこの買取り希望のファミコンソフトが「訳あり」であると、即座に感じ取っていた。  わざわざ秋葉原の「レトロゲーム ダンジョン」に遠出してまでソフトの買取りを依頼する様な人は、もうそれの時点でかなりのゲーム好きなのである。そういう人は買取査定の待ち時間を告げられると、むしろ待たされる方がありがたいといった風情で、喜々として店内を見て回って時間をつぶすのが普通だ。  そんなタイプの人にとって、この狭苦しい店内にギリギリまで詰め込まれたゲームソフトの棚は、まさに宝の山であり、何時間眺めていても飽きない博物館なのである。こんな素晴らしい「聖地」に足を踏み入れていながら、敢えて外に出て時間をつぶすなんて、そんなもったいないことを普通のゲーム好きの客だったらまず絶対にやるはずがない。  ゲームに興味が無いのかな。  じゃあなんで、そんな人がこんな状態のいいソフトを大量に入手できるんだ?
/48ページ

最初のコメントを投稿しよう!

17人が本棚に入れています
本棚に追加