金魚すくい

「神域で殺生をすると、小鬼にされるよ」

　私が生まれ育った町には、そんな古い言い伝えがあった。
　似たような話は、きっとどこの田舎にもあるだろう。嘘をついたら舌を抜かれる。悪い子は鬼に攫われる。
　昔の子どもたちはみな、年寄り連中からそんなふうに脅されたものだ。言い方は違えど、要は子どもに悪さをさせないための方便に過ぎない。

　神域というからには神社の周りだろうね。
　鎮守の森もかな。
　少し離れたところにある道端のお地蔵さんのあたりはどうだろう？

「神域」の範囲についてはときどき子どもたちの間で話題になったが、大人に聞いても明確な答えは返ってこない。ただ、大人たちが境内では蚊も叩かないことから、神社の辺りがそうなのだろうとぼんやりと理解はしていた。
　定義が曖昧で、現実味(リアリティ)に欠ける伝承。しかし、その言い伝えが暗喩や誇張でないことを、私は知っている。

　なぜなら私は、夏祭りの人混みの中で、小鬼になった兄をこの目で見たのだから。