流星の記憶

「冬の奥穂高かぁ」
「有名らしいじゃん。小説になってるって」

　らしいなぁ、読んだことないけどな、と笑う穂高に、その長峰が名付けたのは父親かと推理していたことを告げると、まったく予想外の答えが返ってきた。
「惜しいな、好きなんはおかんの方や」
「えっ、お母さん？」
「そう。あのひと、山登りばっかしてて、しょっちゅう出歩いとる」
　おかげぜんぜん家に居なくてなー、などとほとんど他人事のように穂高は言う。　

　たしか中学時代は祖父母の家に居たと言っていたが、それも関係していたのだろうか？　またもや今さら判明する事実に、いかに彼を知らないのかを思いしって、みぞおちの辺りが少し痛い。シュンスケはそっと唇を舐めた。

「よっぽど好きなんだな」
「うん、だから弟たちも山の名前がついた」

　弟たちも？　ていうか、弟が複数居ること自体が初耳だッ！　と思ったものの、そこに文句が付けられるはずもなく、努めて声を抑えて尋ねた。

「ふうん…　どんなの？」
「剣と旭。北アルプス、日本で唯一氷河がある剱岳と、北海道で一番高い大雪山系の旭岳からって」
「か、かっけーな…　弟、たち、おまえと似てる？」

　予想より遥に徹底した命名に、シュンスケも思わずどもる。そしてその名と、穂高の血縁という情報からは鋭く立ち上がるスピードスターしか思い浮かばない。

「んにゃ、ぜんぜん。あ、でもそれなりに足は速いな」
「マジで！　学校どこ、てか、いま何年？！」

　反射的に勢い込んで問い糾すが、やっぱり彼は春の小川のように笑うのだ。

「どっちも小学2年生」
「はあ！？　双子？　てか、小二？！　なにそれ！！」

　いくらなんでも青田買い過ぎて、さすがにチームに勧誘する気にはならなかったが。それでも、彼とこうして授業とも部活とも関係のない会話を交わすのが、
　なにより、

　今、この瞬間が、
　一分一秒が、
　群青の天幕を過ぎる流星よりまばゆく。