春の徴は雪上に舞う

悲しみの涙は炎に焚べる（一）

「ハツネ、庭の桜は手折ってはだめよ」
　空の薪置きを見やった私に母が言った。
　同時に吐き出された白い息はすぐに霞んで空へと消える。ベッドに横たわる母は、もう半身を起こすこともできないようだった。

「でも……、あれを薪にしないと火が……」

　暖炉にか細く残る火を見やる。室内を吹き抜ける隙間風に揺られ、今にも消えそうだった。母の命と同じように。

「それでもだめ。あれは春を告げる樹だもの」

　先月に肺病になってから一層老け込んだ母の顔。
　かつて黒漆のようだった髪は白いものが多くなり、毛は細く痩せて、櫛を通せば抜けてしまいそう。皹のように刻まれた皺は数を増すばかりで、白く乾いた肌の質感は木皮によく似ていた。
　しかしそれでも、柔らかに、優しく、温かく、微笑む。

「今にお父さんが”冬の王”を倒して、そしてきっとあの桜が咲くもの。 桜が、あの桃色の花弁が示し合わせたように一斉に咲いて、お母さんとハツネは春の訪れを知るの」

　母は窓の外を見る。私もつられて、そちらに視線を向ける。
　映るのは吹雪が荒ぶ中で、寂しげに立つ一本の木。
　私は春を知らなかった。花も、温かさも、緑の繁茂や小鳥の囀りも。桃色の鮮やかさも、何も知らなかった。

　私が知っているのは冬のことだけ。"冬の王"がこの世界を冬に閉じ込めてから二十五年。齢十四の私は春を知らなかった。