春の徴は雪上に舞う

悲しみの涙は炎に焚べる（一）

　風の底まで静まり返っていた。

　冷える体で、行きよりも雪に足を取られながらも私は家の前まで帰った。薪を燃やして、母が微笑む想像をしながら。
　けれど、胸に去来する違和感。
　扉を開けるその音さえうるさく感じられるほどだった。
　消えた暖炉の火、僅かに霜じみた食卓、現れては消えていく私の白い息、窓へ見向かったままの母。
　家に入った時にはもう、心のどこかで悟っていた。その帰結を私は昔から既に知っていた。医者に言われたからではない。薪割屋の手下に言われたからではない。幸せは雪だ。強く掴んでいたら溶けて消えると分かっていた。
　それでもあえて、いつも通りの声音で私は言う。

「お母さん、ただいま」

　雪がしんしんと積もる音ばかりが聞こえる。ベッドへと近づく。床板の軋む音が響く。

「……お母さん」

　伸びて流れた髪の隙間から見える肌色は、白。吸い込まれるように指を伸ばして触れる。母は冬そのものだった。
　張り詰めていた息が全て肺から漏れだす。しじまだけが応えだった。

「ただいま」

　水が頬を流れた。髪に積もった雪が溶けたのだと思った。しばらくしてそれが自分の涙だと悟ったとき、自分がへたり込んでいることや、平静を保てなくなっていることに気がついた。

　この時が来たのだと思った。前から、ずっと前から来ると分かっていたことだ。それでも感情の水位は私の中で上がり続けて、私の理性は悲しみの海で泳ぐ魚だった。