紡がぬ唇と沈黙

《三》懇願

　君は、夜伽の最中に僕に触れたがる。
　一度だって触れ合わせたことのない唇、そこへ指を這わせたがる。

　どうしてそんなことをする。やめてくれ。誤解してしまう。
　頭を抱えたくなっては、君を乱すことだけ考える。余計なことなど少しも考えられなくしてしまえばいいと、やがて頭の中はそれのみになる。

　前にも増して、地味な着物ばかり選ぶようになったという。紅も差さぬ日のほうが多くなったと。
　彼女の世話についている下女は、『初めからご無理をなさっていたのかも』と言った。派手な衣装を好んでは艶やかな紅を選ぶ……そういうふりをしていたのではないかと。演じていたのではないかと。

　ますます彼女と重なる。
　その面影がひとつに重なり、そこでようやく我に返る。
　違う。この人は彼女ではない、彼女の妹だ――心底そう思い知らされるのだ。