ガラケーの中の彼女

「うそだろ……」　
僕はスマホに機種変更して、このガラケーには通信機能はないはずなのに。　
そんなことを思っているうちに、一件のメールが届いた。僕は恐る恐る、それを開いてみた。

『さーくん、久しぶり！ 元気してた？ ちゃんと、栄養のあるもの、食べてる？ 心配してるんだ。だってさーくん、私がいないといっつもカップ麺ばかりだし（苦笑）』　

誰だろう……？　
僕の名前は智（さとし）。昔、確かに『さーくん』と呼ばれていたことがある。だけれども……誰に、だったかどうしても思い出せない。　
差出人の名前は登録されていない。しかし、差出人のメールアドレスを見ると、僕はまた、ツーンと偏頭痛がした。　
そして……僕はまるで自動的に、そのメールに返信した。

『うん。僕、今は実家暮らしだから、食生活はきちんとしているよ』　

そして、思い切って送信ボタンを押した。　
たったそれだけのメール……だけれど、僕の心臓はバクバクと高鳴っていた。　
だって、メールの相手が誰なのか分からないし、何より、あり得ないことなのだから。　

すると、程なくして。　
ガラケーはまたも、メールの受信画面に切り替わった。

『そっか、それなら安心だよね。でも、ちょっと残念……。だって、ひとちゃん特製の野菜たっぷりクッパ。その作り方、教えてあげようと思ったんだけどね』　

ひとちゃん……？ 野菜たっぷりクッパ？　その言葉を見た途端、またもツーンと偏頭痛が起こって。
「仁美（ひとみ）……」　
僕の口からは、またもまるで自動的に、その名前が出た。