お盆は天の家族を想う日

一九八〇年、八月十五日。

「文革(ぶんかく)の頃、育てのお父さんお母さんと一緒に移りました」
「そうですか」
　少なくとも彼女はずっと孤独ではなかったのだ。どこかで安心する自分にまた後ろめたさを覚えた。
「サミーちゃん、あれ、トンボだよ!」
　声に振り向くと、七歳の娘が飛んでいく赤トンボを指差して笑っていた。
「蜻蛉(チンティン)?」
　同い年の彼女の娘も物珍しげに見入る。
　レースじみた細長い羽をキラリと夏の陽に煌めかせると、赤い機体の飛行機に似た虫は晴れ渡る水色の空を真っ直ぐに飛び去っていった。