お盆は天の家族を想う日

一九八〇年、八月十五日。

「父は黙って逝きましたけど、母は病気の床で貴女(あなた)はきっと中国で生きている、と。今更合わせる顔などないけど一目でも会いたい、と」
　八月半ばの陽が焼け付くように照り、草いきれのする山の墓地。
　柄杓(ひしゃく)の水を墓石に掛けると、御影石の墓は一瞬、生き返ったように滑らかな輝きを取り戻した。
　少し遅れて、石に刻まれた「山口家之墓」の「山口」の二字が黒々と浮き上がってくる。
　私は今は結婚して「森さくら」。
　彼女も今は「周麗(チョウ・リー)」。
　どちらにとっても過去の姓だ。