サバクツノトカゲ

『サバクツノトカゲ』

「サバクツノトカゲって知ってる？」

そう言って彼女は、僕が吸っていたタバコの火を消した。話を聞いていないのがバレたのかもしれない。

「知らないや」

「名前通り、砂漠地帯に住んでるツノを有したトカゲなんだけど、ある特徴があって」

「どんな特徴？」

「血の涙を流すの」

「グロいね、何のために？」

「何のためだと思う？」

「わかんないや」

「単純よ、威嚇のため」

「ほー」

「でも私違うと思う」

「え？」

「きっと、苦しみをわかってほしいから」

「苦しみ。。。」

「想像してみて、砂漠でひとりぼっち、昼は暑くて、夜は寒くて、太陽も月も容赦がないのよ」

「そりゃ大変だ」

「。。。」

「ん？」

「あなたは、血も涙も無い人ね」

「。。。」

「私と別れて」

今でも僕は彼女を思い出す。あの日から僕はよく泣くようになった。