心合いの風

色なき風の頃

庭のテラス席は満席で、パラソルが立てられた席と、木の下に二つ。
僕は鈴懸か何か、大きな葉が茂る木の下に座った。
少し先のテーブルには、サラリーマン風の男がパソコンを開いている。
女性たちの声が時折流れて来るが、陰を作る木の下は心地良かった。
雑誌を広げ、サロン紹介の記事を見ながら、桜間先輩の美容室へ寄って来れば良かったかと思う。
美容学校でしか接点のなかった桜間さんが、一人さんと一緒に住むほどに近しい人…恋人だとは考えもしなかったし…二人の関係を聞いてみたい。下世話なことか…。
紅いガラス。歪な形が、光を集めて綺麗なハートに見える。
ボールでも指輪でもない。
この紅いガラスを持っていれば、涼也と繋がっていられるのだろうか。

「お待たせ致しました」
オーダーを運んで来た彼が、ティーポットのカバーを外しながら、僕の手元に目を留めた。
「それ…どうされたのですか？」
「え？ああ、貰い物…か、預かり物ですけど、何か」
「いえ。綺麗だなと思って。すみません。失礼しました。ごゆっくりどうぞ」
彼はそう言って会釈をすると戻って行った。
同じくらいの年か。大人しそうな、フロントから喫茶のウェイターもやるのか？静かな時間が流れているように見えるけど、大忙しなのかもしれない。

雑誌を閉じて、スケッチブックを広げる。
二杯目の紅茶はすっかり温くなっていた。
涼也の顔…本当にこんな顔だったのかよくわからない。
いつまでの顔を覚えているのか、
いつから思い出せないのか、
このホテルに来たのも、突然訪ねて来たのも、この紅いガラスさえ夢のような気がする。
いっそ、何もなかったと思えばいい。