人になる

１

　オレはその足で富士田のかかりつけの眼科に向かった。棚橋眼科に入るともう待合室にたくさんの人がいた。ここも人ごみのようだ。待ちくたびれたのか老人が眠ってしまっている。看護師が揺すって起こそうとしているが起きない。そうしているうちにその隣の中年のオバサンも眠ってしまった。いつもの居眠りじゃない。先生は大丈夫だろうか。手遅れになっては富士田が困る。
「ミケ、この看護師(ひと)についてって、奥に座ってるメガネの先生(ひと)のところへ早く。先生を頼む」
「わかった」
　オレはよれた振りで看護師の肩につかまった。
「大丈夫ですか？　富士田さんあいてるところに座っててください。30分ほどで呼びますから」
　言われたとおり30分後に呼ばれた。