手繋ぎ

帰宅ラッシュと重なり、人でごった返した駅のコンコースで、
私は、繋いだ手をわざと離した。

慌てて振り向いて、人混みの中私の姿を探すあなたを、目に焼き付けたくて。

呆れ顔で「はぐれるだろ」と私の手を握り直し、
またすぐに正面に向き直ったあなたは、
前だけを見て数メートル先の改札を目指す。

……ほらね、
やっぱりあなたはもう私のことを見てなんかいない。

いつの間にか惰性と化した手繋ぎを、
あと何回、あなたの方からしてくれるんだろうか。

私の手を引く少し汗ばんだ大きな手を、気づかれないほどの強さで握り返した。

会えない時間が愛を育てるだなんて、歌の中だけの綺麗事だ。

現に私達は、三ヶ月に一度の義務のような再会だけで、辛うじて繋がっている関係なのだから。

「じゃあ」「またね」

短い挨拶を交わし、
私は、繋いだ手をわざと強く握った。

あなたは困ったように曖昧に笑って、私の手をやんわりと振りほどいた。

……ほらね、
それなのにどうして、私は離れられないんだろう。

改札を抜けたあなたは、
また、私の手の届かない場所へと帰っていく。

振り返って数メートル歩いたところで、目の前の人波がゆらゆらと揺れて視界が歪んだ。

このまま、飲み込まれて溺れてしまいたい。

そんな衝動に身を任せる術もなく、
私は、涙で滲んだ人波をひたすらに掻き分けた。