日曜の菓子

わたしの想い

通夜では、高田の息子が赤ん坊を抱いていた。

「弟です」
「君の幼い頃に似ているね」

私がそう答えると、彼は笑おうとした。けれど、うまくできずに肩を震わせていた。
高田は、私たちの会話を黙って聞いていた。息子に背を追い越された高田が、やけに小さく見えた。

僧侶がお経をあげる間、私は前に座る高田の後頭部を見ていた。薄くなった彼の頭を見て、彼も年を取ったんだなと思った。

もう、先を歩かないでくれ。

家庭を持ったばかりの私には、愛する人を失ったおまえの気持ちをわかってやれない。

愛しい人がいなくなったときの本当の怖さを、私はまだ知らない。