覚え違い

－４－

　行方不明になって７年経つと、人間は法律上の死亡が認められる。

　カズの遺影の横には、古びたノートが置かれていた。葬儀後、荼毘に付す前に、カズのおじさんが俺達を呼んで見せてくれた。

「運動会の前日にね、これだけ見つかったんだよ」

　それは、夏休みの絵日記だった。ゴワゴワに膨れたノートは、濡れた後、１頁１頁、丁寧に乾かされ、大切に保管されてきたのだろう。

「知良のヤツ、遥斗君のを、写させてもらったんだってね……」

　おじさんは、赤い目で苦笑いした。
　促されるまま中を見て――手が止まる。日記は、カズの消えた日付で終わっている。

「この絵……ヒトデかなぁ？　ハル、何描いたか、覚えてるか？」

　一緒に絵日記を写したヒロが、首を捻っている。
　おかしい。俺は、皆が帰った後、あの日の出来事を描いた筈だ。

「ごめん、忘れた……」

　呟きながら、俺は思い出していた。ヒトデじゃない。これは――この無数の星形は。

「仕方ないさ。もう７年も経つんだ」

　おじさんは、固まる俺の肩に触れた。優しく大きな掌だった。

「もう少し、ゆっくりしていけばいいのに」

　久々に現れた俺を、村の人達は温かく迎えてくれた。開いた年月などなかったかのように、俺と朝陽村はまだ――また繋がったのだ。

「駅まで送ろうか？」

　15時過ぎ。帰りの列車まで、２時間くらいある。

「いや、ちょっとその辺を散歩するよ」

「そうか……また飲もうな」

　葬儀場の玄関で仲間達と別れた。
　思い出の場所をフラリと歩く。朝陽小は、隣町に統廃合され、地域の交流センターになっていた。あの頃駆け回ってた校区は、大人の足には余りに狭く、１時間も歩くと行き尽くしてしまった。