象のレースと彼女のミルクティー

｛0｝曖昧な磨りガラスの向こうに

六頭の象が出走ゲートに並んでる。
競馬のように騎手は乗っていない。
その背中には力士の化粧まわしを思わせる上等なゼッケンが被せられ左右の横腹に垂れている。そこに「1」から「6」までの番号が記されている。

「騎手はどこにいるのだろうか」
僕はその競馬場にも似た「競象場」（とでも呼ぶべきか）を見渡す。騎手の姿を見つけることはできないが、出走の時間は迫っているようだ。

砂埃だろうか。霧だろうか。出走ゲートに並ぶ六頭の象の前に白く仄暗く立ち込めている。磨りガラスを通して見ているように目の前の事象が曖昧になる。
僕はより注意深く〝曖昧な磨りガラス〟を覗き込む。すると、出走ゲートのバーが閉じられていないことに気づく。いや、閉じられていないのではない、開け放たれているのだ。ぼんやりとだがしっかりと見える。

すでにレースは始まっているのだろうか。

「騎手は間に合うのか」
僕の心が乱れている。騎手の不在に不安を抱いている。静かだ。ひどく静かだ。レースは始まっていないのか。出走ゲートは開け放たれているのに。