三日月

「兄ちゃん。」
いつもと変わらない声だった。
「・・・んだよ。まだ起きてたのかよ。」
俺は仕事の手を止めた。
スマートフォンを首と肩の間に押さえ、通話を続ける。

「もう１８だぜ。普通だろ。」
「バイト代飛ぶぞ。携帯代ばかにならないんだからな。」
「へいへい。」
いつもと変わらない声だった。

「一人暮らしには慣れた？兄ちゃん。」
「全然。そっちは？」
「お互い様。」
いつもと変わらない声だった。

「なんだか寂しくてさ。電話した。」
「うん。」
「・・・」
「・・・」

「・・・いや何か言えよ。」
「特に考えてない。」
「あぁ？」
「何か話して。」
いつもと変わらない声だった。

「気持ち悪っ」
「いーからいーから。」
えぇ・・・