眠れぬ夜に

目が覚める

眠れない。我慢ならずに、部屋を出て縁側に腰掛けた。微睡んでいた意識が覚醒していくのを感じる。見上げれば、ぞくりとするほどに月が明るかった。

「いい句でも詠めそうですか」

「んなのじゃねえよ」

しんとした夜でも彼の気配を伝えるのは、軽口だった。

「どうした、こんな遅くに」

青白く照らされた顔は、子供のように唇を尖らせた。

「風呂ですよ。昼間は、皆が心配して部屋から出られないので」

皆が同じ顔をしているから辛気くさくてならない、とわけのわからないことを言う。
でも、土方さんは違うから面白い、とも。
返事に困るのを見て、楽しんでいるのだろうか。

「娘は昼間、女は月夜に映えるというのを聞いたことがあります」

そして、この変わり身の速さ。

「総司、用があるんならさっさと済ませて」

「土方さん。私が女だったら、どうされますか」