梅雨の満月

冷たい家

　
　美和はその日、とうとう家にいられなくなり外へ出た。

　夕方というより夜にさしかかる時間帯であるが、まだ辺りは明るさが残っていた。
　玄関を出て外へ出ると、雨は上がっていた。ここ数日続いた蒸し暑さは感じられない、心地よい風さえ吹いている。

　 明日は雨にはならないだろう、梅雨の晴れ間に誰もがほっとする一日となりそうだ。
　しかし、まだ十才にしかならない彼女の心の中は、曇りどころか雨が続いていた。ときには強くなる雨が。　
　彼女は五ヶ月ほどまえに、祖母を失った。それから家のなかが冷え切っているように感じられる。父方の叔父や叔母たちがやってきて、長い時間話し込んでいる。彼らが帰ると、父親は不機嫌な顔、母親は ため息ばかりついている。何か難しい、憂鬱な問題が持ち上がっていることぐらいは美和にもわかった。
　おとなたちは美和が何もわからない子どもだと思っているが、その実彼女は鋭い感受性の持ち主なので、ひとり苦しんでいたのである。

　美和は背の順では後ろのほう、細身ではあるが少女らしい雰囲気を漂わせていた。あごはほっそりとして、切れ長の目に少し丸い鼻は本人は気に入っていなかったが、空の上に行ってしまった祖母は、いつも可愛いと言ってくれた。柔らかい表情の多かった美和だが、薄い唇をつむって見上げるしぐさなどは、とてもおとなびて見えるようになった。
　それは、おそらく祖母が旅立って以来、口数が少なくなったころからだろう。

　親を困らせることも元々あまり言わない、真面目な長女気質を備えていた美和である。五才違いの弟が、子どもらしい我ままを言う役をすべてになってしまっているかのようだ。このごろは、ほんのたまにでも甘えたことを口にしなくなった。

　彼女が成長した証ではなく、感情を押し殺しているからだということを、父親は当然のごとく母親も気がついていなかった。
　家族であれば、当然気がつくことであるかもしれないが、親は自分たちの問題で、手一杯だった。