子どもが泣きじゃくります。あの子がいなくなったので。

「あの子じゃなくて、“チョコ”っていう名前があるから、“チョコ”って呼ぼうね」
「うわあああん、お父さんが怒ってるよー」

　楓(かえで)に助けを求めて、顔を巡らす。だから言ったでしょうと、まなじりが軽く吊り上がった目は冷たい。
　楓(かえで)は莉子(りこ)の両肩に手を沿えていた。

「あの子がいなくなったけど、お父さんが探してくれるって。もう心配ないよ」
「そうなんだ！」

　莉子(りこ)の顔がパッと明るくなる。僕は今がご機嫌を治すチャンスと、首を縦に振り続けた。

「そうそうそう、お父さんがチョコ探してくるから、心配ないの。お母さんと一緒に保育園に行こうね」
「チョコ、そこから出て行ったと思う」

　莉子(りこ)の指差す先には、リビングの小さなドアがあった。チョコを買うことになり、散歩で外に出るとき用に、僕がホームセンターで材料を買って作ったのだ。
　妻の楓(かえで)からは、家の壁に穴が空くと反対された。子犬だったチョコが家にやってきても完成してなかった。結局、近所の工務店にお願いして、ドアを完成させた。