心の中のあなた①～音乃

「久しぶり～。ちょっと、亮太がスーツ着てるよ。どうしたの？」
「そんな、動物園のサルみたいに言わないで下さいよ。仕事帰りなんすよ」。
…嘘だ。
帰って着替える余裕はあったけど、あえてスーツのまま来たかったのだ。
「すいません。飲み放題なんで、会費先にお願いします。会場はその先の一番奥ですから…」。
一気に忙しくなった。

金勘定と会場案内に追われていると、
「こんばんは、幹事お疲れ様。今日は何人くらい来るの？」。
落ち着いた声に顔を上げると、待っていた人が立っていた。
「あっ、音乃さん。お久しぶりです。今日は12人の予定なんだけど…。
　会費先にいいですか？」
彼女がお金を出したとき、俺は結婚指輪を思わずチェックしていた。
「後でしっかり注ぐからね」。
そういって、彼女は廊下の奥へ消えた。
他のメンバーが入ってきて、その後姿をゆっくり見ているヒマもなかった。

ある音楽パフォーマンス集団を呼んで、地域を盛り上げようというイベント。
実行委員長だった吉野さんに呼ばれて、俺がメンバーに加わったのは、当日まで残り１ヶ月、という頃だった。
外から出演者を呼んでくる企画だったので、会場のセッティングから、チケットの販売まで実行委員会でやらなければならない。

核になるメンバーは、似たようなイベントをいくつか経験していて、仲間が仲間を呼んでくるという形式でできた会だった。
全部で30人以上はいたはずだけど、中には主婦や交代勤務の人もいて、全員集まったのは当日くらい。

３ヶ月前から会場近くに古い空き家を借りて、事務所代わりにしていた。
俺が加わった頃は、もう全体の構成はできていて、とにかくチケットを売らなければならない。
それほどメジャーな出演者ではないので、3000円のチケットはなかなか売れなかった。
とにかく実行委員が多ければ、それだけチケットがはけるわけで、訳が分からずにその場に呼ばれて、新しいメンバーだと紹介されてしまった。

最初から詳しい内容を聞いていたら、二の足を踏んだかもしれない。
でも、社会人になりたてで、友人と言えば同級生くらいだった俺は、その場にいた人たちに親しく話しかけてもらって、歓迎されたのが嬉しかった。
褒められたくて、友達や話しやすい同僚に数枚、チケットを買ってもらった覚えがある。

一応、その日に売れたチケットの清算と、様々な準備をするために毎晩事務所に集まるのだが、深夜になると差し入れや買い出しでお決まりの酒盛りが始まる。
いろんな年齢層の、いろんな職種の人たちの集まりで、話をするのが楽しかった。
職場の愚痴を話したり、恋愛話で盛り上がったり、売れないチケットをネタに替え歌を作って歌ったり。

一番年下で身軽だった俺は、決まって最後まで付き合って飲み、その場で雑魚寝し、朝方家に帰って出勤、という毎日…。
さすがに女性が泊まることは少なかったが、毎日顔を出すメンバーの一人が音乃さんだった。

彼女は俺より二つ上だったけど、こういうイベントは慣れているらしく、会計と全体的な進行を仕切る裏方的存在で、実年齢より大人びて見えた。
チケットが売れずに、顔を出さない人にさりげなく電話したり、半月前に席が半分しか埋まっていないというときには、上手に皆を盛り上げるよう、話し合いの機会を作ったりしてくれた。