ツクヨミ小道の夜想曲

　カタカタ、と楽譜が揺れる。反対の手にコンビニ袋をぶら下げて、私は相変わらずツクヨミ小道を歩いている。

　私は大人になった。昼間は中学生に音楽を教え、夜になると帰り道に酒をちびりたくなるくらいには大人になった。

　右側の住宅街も軒並み年を取った。左側の竹林には買い手が付いて、中で古民家カフェなんてやっている。あの竹林の奥に民家があるなんて、昔は全然知らなかった。

　ツクヨミさんはもういない。寂しいが、今の私に必要かと言われるとそうでもなかった。代わりに得られたものもあったし、まだ私はツクヨミさんを、ここで大切に生かしているからだ。

　普段は自分の懐深くに仕舞っていて、こうやって一人ツクヨミ小道を歩くときだけ、そっと取り出して愛でてやる。
　想いは立ち消えず、あの日の『ラ』のように夜空へ高く伸び上がっては、いつも月のある方を目指す。

　私は乾いた唇の向く先を、頭上の月から手元へと移した。缶を開けるのは我慢していた。二本の発泡酒と一本のジュース、どれも出番には早かった。

　ツクヨミ小道を歩ききる。角を曲がった私は、さらに踵(きびす)を返すようにしてその前に立つ。
　何の変哲もない一軒家の、何の変哲もない、しかし私の半分を指すようになった名前を一瞥して、門をくぐる。

　玄関の取っ手を握るよりも早く、いくぶんか渋くなった夜想曲(ノクターン)と、調子っぱずれの円舞曲(ワルツ)が聞こえた。
　私はそれらにうっとりと耳を傾けながら、明かりのこもる我が家へと入っていった。