ツクヨミ小道の夜想曲

　絶命間近のサンダルと発泡酒のロング缶が、ツクヨミさんの標準装備だった。

　私が後ろに尾(つ)いたとわかると、ツクヨミさんは慌てて缶をコンビニ袋に戻した。右手に提げたビニール袋に青い缶が隠れるとき、楕円形の飲み口から少量の中身が飛んだ。

「やあ。また一緒になったね」

　会話の始まりはいつも穏やかな彼の挨拶だった。疲れ気味で、それでも優しい声。紡ぎ出される大人びた夜想曲(ノクターン)は、帰宅までお酒を我慢できない人のものには聞こえなかった。

「ツクヨミさん」

　私はスクールバッグを抱え直して、彼に追い付こうと小走りする。中学生の頃だ。私はツクヨミさんのことが大好きだった。