自己満足

自己満足と恩返し

良かれと思って行動したことが、裏目に出る。
あたしはそんなつもりじゃないと虚勢を張った。

「運動会のリレーのバトンパス、渡す側は右手に持ち替えて、受け取る側は左手にしよう。
予め決めておいたらさ、もう落とさないと思うから！」

「そうしてたもん！　アンタが落としたんじゃん、うちのせいにしないで！！」

勢いで振りかぶった手の平に、あたしの痛みではなく彼女の痛みが伝わった。
中学校生活が始まって、初めての夏。何度も顔を合わせてきた同級生に恥ずかしさなんてない。
あまり新鮮味を感じないまま、もう運動会が近づいている。

「はーあ…、みんな急に大人っぽくなっちゃってどうしたんだろう…」

私服から制服に変わった。ランドセルが指定鞄になって、部活動が始まった人にはそれぞれのスポーツバックが肩にかかるようになった。
変わったのはそれだけだ。
校舎は小学校のすぐ隣に立ち並び、家路をたどる道は同じ。
今までと何が違うんだろう。

「あ、そうだ。夏休みの課題が終わったら、買ってもらったばかりの携帯でみんなにメールしよっかな。
早めに終わらせたらたくさん遊べるし、みんなにすごいって言ってもらえるかも」

見慣れた家に帰ると、鼻孔をくすぐる線香の匂い。
どうやらお父さんが帰っているようだ。美術部で使う絵の具バックを玄関に放ると、すぐさま仏間へ向かう。

「お父さんただいま！　ねえ聞いて、今日ね…」
「……」
「お父さんってば。あのね、あたし運動会で体育委員やるの。だからいろいろ出番があって…」

お父さんは仏壇の前になると、急にだんまりを決め込む。
話したいことが口からぽろぽろ零れ落ちるあたしを、まるでうざったらしいように視線を向けてきた。

「…あのな、菜摘。父さんは母さんに話しかけてるんだ。今は向こうに行ってくれるか？」
「え？　お母さんはもうとっくに死んでるじゃん。どうやって話しかけるの？」

病院で静かに息を引き取ったお母さんを、一番近くで見ていたのはお父さんだ。
もう二度と会えないくらい、お父さんだって分かっている。
仏壇に話しかけるお父さんを理解できないあたしは、つい口が滑ってしまった。

ダンッ、地面がぐらぐらと揺れる。尻餅をついたあたしに、お父さんは見向きもしない。
固く握り締められた手の平から、今日見たクラスメイトのように苛立ちと痛みが伝わってきた。

「向こうに、行ってくれ」
「……うん」

意味も分からず怒られるのは避けたい。あたしには分からないことで、お父さんは怒ってしまった。
また一つ、あたしは罪悪感を覚える。