コーヒーのおいしい店

3

「ありがとうございます」
　立ち上がり、コップを受け取る。香りから察するにココアのようだった。「コーヒーよりも熱いから、ちゃんと冷ましながら飲んでくれよ」
　コーヒーは一度フィルターを通っているので、ある程度温度が下がっていたようだが、鍋からじかに移したココアは、なるほど、湯気が目いっぱい立っている。さっきの調子で飲み込んだら、すぐにやけどすることだろう。　もう一つのコップは、てっきり自分も飲むのだろうかと思っていたが、なかなか口をつけようとしない。
　冷めますよ、と言うのも余計なお世話だろうかと思っていると、顔に出たのだろうか、
「冷ましてるから、いいんだ」
　と言われる。
「いつもなら、匂いを嗅ぎつけて飛んでくるのに。あんたが緊張してるから、空気がぴりぴりしてんのかもな」
　などと言う。犬か？　と思っていると、やがて男の子が現れた。　最近子供と関わる機会があまりないので、どれくらいの年なのだかよくわからないが、幼稚園に行く年齢には達しているように見えた。
　その子は僕をじっとみると、にっと笑った。笑い方がマスターとよく似ている。
　彼はココアを手に取ると、テーブル席に座った。ココアを美味しそうにすすり、満足げにマスターに目配せした。
　半分くらい飲んだところで、椅子から降りて、マスターの服の袖を引っ張る。
「なんだ、また饅頭が欲しいのか。母ちゃんには内緒だぞ」
　マスターが戸棚に手を伸ばすと、子供は再び袖をぐいぐいと引っ張り、首を横に振る。
「じゃあ、なんだっていうんだ？　チョコレートか？」
　子供は黙ったまま、ＣＤ置き場を指さした。
「ああ、あれか。わかったよ」
　マスターはそう言うと、ＣＤをいったん停止させ、棚から取り出したＣＤをかけた。童謡だろうかと思ったら、それも同じような系統の音楽だった。僕には違いはわからないが、子供にはわかるのだろう、音楽に合わせて楽しそうに体をゆすり始めた。
「この子、ずいぶんと恥ずかしがり屋なんですね」
「そうか？」
「人見知りして、さっきから一言も話さないじゃないですか」　一瞬マスターの表情が曇った。
　子供は本棚の一番下から厚めの本を取り出して、しきりにページをめくっている。外国の華やかな色の鳥がたくさん載っている図鑑だった。
　その様子を見ているうちにはっとした。この子は口がきけないのだ。
　いつもどうでもいいことばかりに気を使っているくせに、肝心なことには全然気が利かない。自分の頭をたたきたくなったが、今更そんなことしても、後の祭りだ。
「おい、そろそろ時間じゃないのか？」
　やがてマスターが、その子が好きだと思われるテレビ番組の名を口にすると、彼はぱっと顔をあげ、さーっと走ってドアの向こうへ消えていった。
「ぼうずのことなら気にすんなよ。生まれつきじゃないんだ」
「では、なんで……？」
「色々あってな。一時的なものなんだ。そのうち治る」
　それ以上は何も訊くな、という強い気配が漂った。気圧されて、どうしてよいかわからなくなる。とりあえず、もらったココアをできるだけゆっくりと啜った。
「あの、何で喫茶店をやろうと思ったんですか？」
　話すことが何もないのも気まずいので、とりあえず思いついた質問をしてみる。
「ああ、喫茶店をやるのが親の夢だったもんでな。場所や道具の用意があったから、まあ俺がやってもいいかな、と」
「はあ」
「何か不満でも？」
「なんだか、けっこう簡単なんですね」
「何が？」
「仕事を選ぶのって」
「はは、あんた達の方が簡単じゃないのか？　コンビニで働こうが、喫茶店で働こうが、アルバイトならどこでも雇ってくれるだろう」
「僕は、バイトしたことないんで」
「ああ、そう」
　マスターはつまらなそうにそう言うと、さっきのココアの鍋の片付けにかかる。そろそろ僕も帰った方がよさそうだ。でも、どこへ？
　家か、学校か。どのみち帰り着くところはそのどちらかしかない。ぶらぶらしようにも、ろくにお金も持っていない。
「そういえば、前の職場でコピーを取っていたときに決めたんだっけかな」　
一瞬何の話をされているかよくわからなかったが、喫茶店を始めたきっかけのことを話しているのだと気づく。
「コピーなんて、それまでも何度もとってたんだけどよ、そのときは全部で三十ページの書類を五十部コピーしてたんだ。そういう日に限ってアルバイトが休みでな。そんなに大量に自分でコピーを取るのは初めてだった。全く同じ書類が何枚も何枚も出てくるのをぼーっとつっ立って見てるうちに、俺の人生なんなんだろうな、とふと思った。まあ、誰でも時々思うことだよな。でもその時は、何故だかその数分のうちに、これから先もずっとこんなことしてんなら、コーヒーでも淹れてるほうがましだな、と思ったんだ」
　返事のしようがなくて、曖昧に頷く。特に働いた経験もない僕には、なんだかよくわからない話だが、さっきみたいに「簡単なんですね」などと気軽に言うのはためらわれた。
「ま、かみさんも働いてるからなんとかなってんだけどな。で、あんたは？」
「僕は……？」