あの家

　一人ぼっちだ。
　紀之はぶすぶすと熱を放ち続ける家の残骸をぼんやりと眺める。家が燃えていると連絡を受け会社から駆け戻った。その時、かろうじて立っていたのは煙にいぶされ黒々とした柱だけだった。
　焼け跡から妻と娘の遺体が見つかった。
　一人ぼっちだ。
　最初に思ったのは、それだった。

　生まれてはじめて持った家庭だった。はじめて家族がいる幸せを知った。妻を、娘を愛していた。

　二人の葬儀を終えても、紀之は毎日ぼんやりと家の残骸の前に立ち尽くした。焼け残った門柱の前にぼんやりと立ち続けた。
　ふいに携帯電話が鳴った。知らない番号からだった。
「……もしもし」
「パパ！」
「……麻里？」
「パパ、どこにいるの？」
「お家だよ、お家にいるよ！早く帰っておいで！」
　電話は突然ぷつりと切れた。紀之はいつまでも呼びかけ続けたが、電話はそれ以上何の音も伝えなかった。

　翌日も紀之は門柱の前に立った。すがるように携帯電話を両手で握りしめて、目を見開いて見つめ続けていた。
　電話が鳴った。昨日と同じ番号だ。
「もしもし！」
「パパ」
「麻里！」
「パパ、どこにいるの？」
「家だ、家にいる。早くかえれ、な？頼むから帰ってきてくれ」
　電話はまた突然切れた。紀之は慌てて、かかってきた番号にかけ直した。人工音声がその番号は存在しないと告げた。けれど紀之は何度も何度もかけ続けた。

　携帯電話は毎日決まった時間に鳴った。娘が「どこにいるの？」と問い続けた。紀之はいつも門柱の前にいた。だが、娘には紀之の言葉は届いていないようだった。

　ある日また電話が鳴り、紀之は静かに通話ボタンを押した。
「パパ？」
「麻里」
「どこにいるの？」
「そこへ行くよ。家に帰るよ」
「パパ、早く帰ってね」
　電話が切れた。ようやく麻里に声が届いた。心の底から安堵して、紀之は微笑んだ。
　ポケットに携帯電話をしまうと、門の中に足を踏み入れる。今は踏み石だけが残った、玄関があった場所に立つ。見えないドアノブを握り、ドアを開ける。

「ただいま」

　声は風にさらわれて、紀之の姿とともに、どこへともなく消えさった。