三月の風、一輪の花

　庭の小さな花壇に、部屋の灯りがうっすらと映っている。
　薄闇の中で、ひっそりと咲く名前も知らない花。それを横目に、インターフォンを押そうとしてから、手を止める。
　ドアノブに手をかけると、思った通り鍵は開いていた。

「こんばんは」

　返事がないことを知りつつ、一応言って玄関に入る。
　だらしなく脱ぎ捨てられている、見慣れた二十七センチのハイカットのスニーカー。
　私はさりげなくその靴をそろえてから、家に上がりこむ。

　我が家と同じで我が家と違う、床の感触。「よその家」の匂い。
　ほのかに薄明りがついているのはリビングだ。私は真っすぐその部屋へ向かった。