吾輩は傘である〜漱介の場合〜

　吾輩は傘である。
　名前はまだない。というか、普通ない。
　吾輩に固有名詞があるとしたら、漱介(そうすけ)である。
　いや、吾輩は傘であるのだが。
　この家では、傘はそれぞれの所有者の名で呼ばれるのが習わしらしく、それに従うならば吾輩は「漱介」ということになるわけである。

　漱介とは、ある雨の日に吾輩を見染め、自宅に連れ帰った男の名だ。似たような外見の傘が何本も詰め込まれた駅の売店で、他でもない吾輩を迷うことなく手に取った漱介は、なかなかの男前であった。

　漱介の名を教えてくれたのは、彼の家の古参の傘たちである。彼らは概ね、新参者の吾輩を歓迎してくれた。もっとも、世の中には常に、例外というものが存在する。

「お前なんか、漱介じゃねぇ。その場しのぎに買われただけの、使い捨てだ！」

　失礼極まることを言ってのけたのは、自称三年前から漱介に愛用されている、紺と緑の格子柄がなかなか洒落(しゃれ)た傘であった。ハンドル上の丸いボタンに愛嬌があるので、吾輩は彼を格子丸(こうしまる)と呼ぶことにした。
　この格子丸は、突然現れた吾輩に「漱介」という地位を奪われることを恐れ、日々くだらない言いがかりをつけてくるのである。

「おいお前、そこのアポ！　そんな手前にいたら、漱介が出かけるときにうっかりお前を掴んじまうだろ？　でしゃばってねぇで、新参者らしく後ろに下がってろ！」

　傘立てで休息していた吾輩を、アポなどという品位の感じられないあだ名で呼んできたのは、やはり格子丸であった。

「吾輩はアポではない。APOは傘布の素材の名だ。君が吾輩をどうしてもアポと呼びたいのなら、吾輩は君をナイロンと呼ばざるを得ないが、それでもよいか？」
「安っちぃビニール傘のくせに、その気取ったしゃべり方はどぉにかなんねぇのかよ！」
「吾輩の傘布はビニールではない。非晶質ポリオレフィンという、安価で軽く、環境に優しい、三拍子揃った期待の新素材だ。正しい知識というものを、少しは身につけたほうがよいぞ、格子丸」
「妙ちきりんな名前で呼ぶんじゃねぇよ！　俺の名前は漱介だ！」

　どうやら格子丸は、吾輩が一度でも「漱介」と呼ばれたことが気に入らないらしい。
　持ち手が竹でできた「お父さん」も、晴雨兼用の美しい「お母さん」も、粗暴な格子丸に手を焼いている様子であった。