グリコのおまけ

「あっ、お人形さんだ!」
　グリコキャラメルのおまけ用の小さな紙箱を振った五歳の和子(かずこ)は目を輝かせた。
　お盆で泊まりに来た母方の祖父母宅の茶の間では畳特有の井草の香りと祖父の吸う煙草の匂いが漂っている。
　焦げ茶色の座卓の上には、大きさにして三センチ程の、紫が勝った赤のカンカン帽と洋服を纏い、深緑の髪とブーツで真っ直ぐに立った格好のプラスチックの人形がコロコロと微かに揺れていた。
　座卓の傍らに置かれたレースカバー付きの扇風機がゆっくり首を反対側に向けるのと連動するように人形の揺れも止まる。