テセウスの湯舟

「あの子はどこへ行ったの？！」
バアンとアコーデオン扉から妻がとびだしてきた。濡れそぼった黒髪が泡を盛大にまき散らす。せめてバスタオルで身体を拭いてくれ。こだわりのフローリングが台無しだ。
「またか……」
俺はいつもどおり、彼女の足元に下着を敷いた。
「ねぇっ！　どこへやったのよ？！」
地団駄を踏む妻にあわせてショーツを引っ張り上げる。
「ちょっ！　あなたねぇ！！」
よろめいたはずみで私も床に倒れ込む。真正面から向き合うのは結婚して何度目だろう。
迷いのない視線が俺をまっすぐに貫き通す。
鳶色の瞳には一点の曇りもない。
「ゆなはお散歩にでかけたろ」
俺はあごをしゃくって妻の注意をうながした。壁のレターケースに訪問介護計画書と記録簿が刺さっている。
支援学校に通う長女には送迎と帰宅後の散歩にヘルパーが付き添っている。
理想体重で産まれたのだが、三歳の時にインフルエンザ脳炎をわずらい予後不良になった。
「私、あの女、信用できない！」
妻はいつもの通り、いつもの不平を口にしはじめた。これでもいくぶんマシになった方だ。最初の頃は訪問ヘルパーどころか民生委員も家に入れようとしなかった。気の遠くなるようなトラブルを重ねて、半年ほど前からヘルパーを受け入れるようになった。そこに至るまでしかばね累々だ。何しろ、彼女のお眼鏡にかなわないヘルパーは瑕疵の有無にかかわらず問答無用で即日解雇だ。
最近では相手にしてくれる介護ステーションもめっきり減った。
「佐多さんはお義母さんの担当だった人だぞ」
俺がいさめると間髪を入れずノーが返ってきた。
「だからよ。あの女、遺産を狙ってたもの」
やれやれだ。「とりあえず、スカートか何か履けよ。風邪ひくぞ」
妻の注意をそらそうと俺がクローゼットから着替えを取った。膝上丈のボトムしかない。裾で娘を絞め殺そうとするからだ。
「このままでいい」
彼女は乾燥機から生乾きのノースリーブシャツを取り出すと、頭から被った。腰回りの布を引っ張って、無地の肌着を隠す。
「どこへ行くんだ」
俺が彼女の行く手を阻もうとすると、くるりときびすを返した。玄関のロックは内側から開かない仕組みになっている。施錠チップは俺と訪問ヘルパーの手首にしか埋めてない。
「決まってるじゃない」
妻はシャツの裾が丸見えになるのも気にせず、窓に足をかけた。
「おいっ！」
戸棚の英和辞典がガラスを粉砕する。
ガシャンという音に驚いて、隣家の灯りがともった。
「おぼろ！　おい、おぼろ！」
ベランダから呼びかけると、エンジン音が返ってきた。
「だめだった！」
俺はレターケースを投げ捨て、隠してあったプラスチックケースを押し割る。
鼓膜が破れるほどの早鐘。ガン、ガン、ガンと頭蓋に響く。
全世界に警鐘が打ち鳴らされた。

◇
「では、ケアプラン３５８に若干の行動制限を…」
おぼろの主治医は難しい判断を迫られている。窮迫性行動認知は数ある症状の中で特に厄介で扱いづらい部類に属する。おぼろの内面は単なるガラス細工で比喩しきれないほど繊細だ。
すでに壊れかけた心象風景に彼女は棲んでいて、ひびや亀裂も世界観の構成材料なのだ。
「バランスを崩すことにはなりませんか？」
おそるおそる尋ねる前に、療法士が手を挙げた。担当者会議にはあらゆる社会資源から選りすぐった人材が参加している。それだけ、事態は重篤である。
「おぼろさんには積極的なアウトリーチが必要かと」
「どういうことだってばよ！」
せっかく苦労して築き上げた安定を壊されたは元も子もない。俺は療法士に詰め寄った。
「普賢さん！」
主治医が右手をあげて俺を制した。
「寄り添うだけが介護じゃないんです。おぼろさんの言いなりになっていたら、ダメになる。時には専門的な見地からノーを突き付けるべきなんです」
佐多さんが療法士を援護射撃した。
「ゆながそれを望むとでも？！」
俺は長女を第一に考える介護職と話がしかたった。そして佐多涼子は大きくうなづいた。
「ええ、彼女が生きていたら…」
期待は裏切られた。

◇
「ケアプラン３５８Ａ、サービスに入ります」
佐多が華やかな晩餐の幕をあけた。おぼろの黒髪を潮風が梳いている。ゆなは虚ろな目でリブロースを眺めている。佐多が料理ばさみで一口大に切り刻んだ。
青木フェリーターミナルを離れた豪華客船ムーンリーフは芦屋浜から大阪湾に進路を取った。紀伊水道を抜けて名古屋に向かう。明朝からレゴランドで１日を過ごすプランになっている。
障害福祉の行動援護に一泊旅行が認められるようになってレジャーの幅が広がった。ゆなはブロック遊びが好きで、動物だの家だの組み立ててやると顔を綻ばせる。もっとも俺は目的地に別の用事があったのだ。
「おぼろさん、ご気分はいかがですか？」
涼子が気遣って声をかける。あまり娘に構うと妻は機嫌を損ねる。ただ、それだけで娘に対する殺意を説明できない。
おぼろは、ずっと海を眺めている。窮迫性行動認知は開放感に心理的圧迫を感じる病気だ。それなのに主治医は家族旅行を許可した。いったい何を考えているのだ。
「さぁさ！ゆなさん、お食事が冷めますよ」
介護士は見切りをつけて、娘の食事介助を始めた。スプーンに砕いた肉片と野菜を乗せる。ゆなは口を一文字に閉じたままだ。
「じゃあ、水分補給しましょうね～」
スプーンを置いて、ストローを口に近づける。傍から見るてるだけでもわかる。ヘルパーは大変だな。
「じゃあ、後はおねがいします」
俺はスマホを握りしめて後部デッキへ急いだ。電話帳アプリから名古屋技術大学をタップする。
ダメもとで呼出音を鳴らす事、数分。奇跡が起きた。
驚いたな。３５８Ａの世界は俺に逸脱行動を容認してくれた。いったいどういう事だ。

◇
「確かに障害者の見学は受け入れているが、コースは車椅子を想定してない」
電話の相手は高校時代の同級生だ。唯心論原子炉学という難解な道に進んだ。
「天敵の桑本を退学に追い込んでやったのは誰だ？」
「そりゃあ恩に着るさ。君の助けがなかったら僕は今も引籠ってた。だけど、これは…」
躊躇する元いじめられっ子に俺は厳しい現実をつきつけた。
「同じサービスが承認される保証はないんだ。世界を救うチャンスは１度きりだ」
「でも…」
「次のおぼろはお前の奥さんかも知れんぞ！」
家庭の危機を煽ると、ようやく彼は折れた。
「わかった。準備に時間がかかる。それと成功の保証は…」
「何が何でもやり遂げろ」
俺は電話を切った。そうだ。是が非でもだ。

◇

「すっかり変わってしまった。もう新婚当時の貴方じゃない」
もうもうと立ち込める蒸気が天井を湿らせている。湯煙なんて風情は欠片もない。入浴介助は二人がかりでも難事業だ。
ビキニ姿の妻と濃紺の競泳水着に身を包んだ介護士がゆなを洗っている。娘はぽかんと口をあけている。
「こんな時に何を言い出す。俺は今でも愛してる。娘もだ」
俺がシャンプーを渡すとおぼろの手が停まった。
「どうだか？　貴方の心はこの子で一杯じゃないの？」
挑発的な流し目をくれやがる。
「何が言いたい？　俺の心に愛情の線引きなんかできるわけないだろ」
断固否定すると、妻は食い下がった。
「できないなら、なおさらない交ぜになるわよね～。そして、子より配偶者を思う親はいないの」
おぼろは腰に手をやり、ビキニをずらした。下に履いているベージュのスイムショーツが顔を出す。
「馬鹿！　ゆなに集中しろ！　一寸した油断が」
「命取りになるのよね～。あたし、聞いちゃったんだあ。『テセウスの船』ってなぁに？」
なぜ、それを知っている。喉まで出かかった言葉をぐっと飲み込む。
「ゆなから目を離すな」
「話を逸らさないで！」
彼女は俺を睨んだ。シャワーがゆなの髪を洗い流している。虚ろな表情。恍惚とも無意識ともとれる。
「ほら、もう貴方の目線はこの子を撫でている。私なんかもう居ないんだ」
そういうと、おぼろはいきなり娘の鼻に熱湯を浴びせた。
「何をするんです！」、と涼子。げふんげふん、と激しい咳き込み。
「教えてあげようかあ。テセウスの船っていうのはね…」
とっさに妻の髪をひっつかみ、引きずり倒した。ゴツンと重量物が割れる音。おぼろは白目を剥いて頭から血を流していた。
「また、駄目だった！」
俺は妻の亡骸を押しのけて、壁のボタンを押した。

◇
「３５８Ａ、ロールバックします」

つん、と鼻に突くにおいに。目覚めると俺は病床に寝かされていた。おぼろの主治医が巡回にきた。
「最初から話してください」
問診され、俺の口が勝手に動き始めた。

妻がおかしくなったきっかけは、大津市郊外にある一風変わった温泉宿だ。特別支援学級最後の思い出に一泊した。
そこは、今は閉鎖された国内有数のウラン鉱脈から採掘した天然の放射性物質を泉源に混ぜているという。
いわゆるラジウム風呂という奴だ。微量であれば健康に対する効能が認められている。それがどう影響したのか今となってはわからない。
だが、確実に彼女はおかしくなった。介護家族にありがちなストレスだと医者は診断した。俺は被曝が原因ではないかと睨んでいる。
◇
翌週の訪問入浴の際に妻はクレームを申し立てた。あの温泉の湯を使え。そうでないとゆながリハビリできないという。
理不尽な要求を施設長は丁寧に固辞した。各サービスは介護保険が適応されており、その中に温泉の提供はない。
すると、妻は俺に内緒で業者と契約した。宅配された湯をどうする事もできず俺は頭を抱えた。クーリングオフと中途解約はできず、１年間契約した。
その後も彼女の奇行は続き、とうとうゆなに手をかけるに至った。
「…！　娘は？」
主治医はかぶりを振った。そして俺に命題をつきつけた。テセウスの湯舟から出るか溺れるか二つに一つ。
勿論、俺は前者を選んだ。病室を出て甲板に駆け上がる。船はとっくに入港していた。妻と涼子は何事もなかったように車椅子を押している。
俺も平然を装い、予定通りレゴランドに向かった。
ところが、システムダウンとやらで臨時休業するという。大規模な攻撃を受けたとか、小難しい張り紙がしてあった。
名古屋の海はこんなに凪いでいるというのに。
妻と涼子は落胆したが俺にとって渡りに船だ。急がねば。
タクシーを呼び、名古屋技大に向かった。
「中里です」
見学者コースで出迎えてくれた男に女達は冷ややかだった。涼子はゆなの前で殊更に残念がり、おぼろは原子力関連の展示に目もくれない。
「お前の仕業か？」
俺はレゴランドの件を耳打ちすると中里は破顔した、
「給湯室を使えるよう手配しました。コースを貸し切りにできるのは１時間だけです」
世界を救える時間は残り少ない。

「こんな所で入浴介助ですか？」
声を荒げる涼子を俺は札束黙らせた。「サービス外でも構わん。全額自己負担で頼む」
「しかし、看護師も主治医も…」
なおも渋る介護士に俺は厳しい現実をつきつけた。「滅んだ世界で誰を介護する？」

◇

「アクチノイド研究用の試験炉ですから、出力は期待できませんよ」
中里が念を押しつつ部屋を出て行った。残り５５分。新しい進化論を試すにはぎりぎりの時間だ。
介護士と二人がかりでゆなを車椅子から降ろした。着脱する時間が勿体ない。ホースを洗面台につなぎ、湯舟を満たす。
たちこめる水蒸気の向こうでおぼろがビキニ姿になっている。俺は鋏でゆなのジャージを切り裂くと、リハビリパンツ１枚に剥いた。「ねぇ、知ってるわよねぇ、テセウスの船って」
うるさい。古い船の部品を少しずつ、誰にも気づかれないように交換する。完全に入れ替わった船はオリジナルと言えるだろうか。
古くからある逆説だ。解答は諸説あるが正解はない。主観の問題だからだ。妻の言いたい事は判る。新婚当初の愛情が親子愛にすり替わったのではないか。きゅう
「俺にとっては不毛な議論だ。一切合切が家族愛だ」
「あら、そうかしら？テセウスの船になった家族は家族と言えるのかしら？」
イライラする。蛇口を全開にしても水位があがらない。満たれない思いで俺は答えた。
「ゆながいい婿を貰って子供が生まれて。世代交代してもウチはウチだ」
するとおぼろはついーっと視線を滑らせた。涼子がハッと顔をあげる。
「あたしを疑うんですか？」
驚きのあまり、ゆなを支える手が緩む。
「何を言い出すんだ？！」
俺は慌てて娘の上体を湯舟から引き出した。火照った肌から水がしたたる。
「ほぉら、やっぱり私より、この女を…！」
妻が娘の首を絞める前に俺は行動を起こした。
「近づくと壁のボタンを押すぞ。３５８Ａはロールバックしない。それは本望ではないだろう」
「貴方こそ大嘘つきよ。この子は【死んでいる】のよ」

おぼろは涼子に羽交い絞めにされながらも足掻く。日本では脳死こそが人の死だ。ゆなは未だその段階でない。だからこそ、法の枠内で蘇生を試みている。テセウス統合拡張現実はまさに助け船だった。集合的無意識を通じて複数の自我を直結し、純粋現実に近い体験を得られる。新設された要介護七の被保険者は終末期医療を超えた介護を受けられる。霊的介護技術だ。俺は賭けに出た。失敗すれば俺を含む世界が消滅する。
主治医は荒んだおぼろの内宇宙も含めて家族的心象なのだという。受け入れろというのだ。間抜けな介護士どもが常用する言い訳だ。そこで俺は主治医が匙を投げる前にタオルを求めた。中里の唯心論原子炉学は量子力学と人間の認識を相関させる新境地で、緩い人間原理を拡張したものだ。家族愛だの友情だのが変数に登場する。そう、ウイグナーの友人問題と呼ばれている。

「まだ生きている。バラバラになった家族を最新科学で融合する。その為にお前も連れてきた」
「脳内遊戯で脳死寸前の娘が生き返る？　とんだ茶番だわ」
「お前のラジウム温泉好きがヒントをくれたんじゃないか。お前もゆなのケアチームだ」
俺は万一に備えてボタンに手をかけた。押せばテセウスが停止する。再ロールバックはガラスのハートに過負荷を与える。おぼろの崩壊が被験者全員の意志を毀損するかも知れない。主治医の警告だった。
「テセウスの魔改造は止める事ができる。部品を壊せばいいの」
おぼろは信じられないような力で涼子を投げ飛ばした。
「普賢さん、デーモンプロセスに気づかれました。干渉できる時間は僅かです」
中里が構内放送でテセウスの監視機構作動を警告する。
「ゆなを殺して俺の心に入り込もうってか？　わけがわかない」
俺はとびかかる妻に足払いをかけた。しかし、彼女は軽々とかわした。おかしい、まるで別人のようだ。
そうこうしている間に妻は介護士に手をかけた。素早く後ろに回り、右手で首を締め上げる。
「わからず屋は貴方よ。私だって娘が可愛いわ。でも、その前に母親である私と向き合うべき。なのに、こんな女と！」
おぼろの言い分は筋が通っている。しかし俺は涼子と再婚する積りは毛頭ない。
「中里を信じてくれ！　唯心論原子炉は欠けた心補う。ゆなを取り戻せるんだ」
「おや？今度は旧友に縋るの？随分と私を侮辱するのね」
おぼろは涼子の頸動脈に指を添えた。
「この女は生かすつもりだったけど、予定を変更するわ」
ゆなが居なくなれば、普賢家を訪問する理由は失われる。しかし、俺の浮気を固く信じているらしかった。
「ついでに始末しようというのか？」
「貴方の返事次第よ」、とかぶりを振る涼子。
「別れろというのか。　それでで鞘に収まると？」
こくりと妻はうなづく。
「介護士は介護士だ」
「嘘よ！」
断言したにも関わらず、彼女は激昂した。
「普賢！　そいつは涼子さんじゃない！」
天井のスピーカーが注意を促した。
「どういう事だ？中里」
返答を涼子が制した。
「貴方は涼子さんを使って普賢家の離散を試みた。そう、彼女は中性子なのよ。崩壊しかけた核家族を分裂させるための。そうした方が融合しやすいわよねぇ」
「お見通しか」
俺は計画を諦めて妻と和解しようと考えた。
「デーモンプロセスの言いなりになるな！」
スピーカーが怒鳴る。そこで俺はようやく気付いた。
「テセウスの船はお前か！」
そういう事だったのだ。妻と涼子は心を通わせ、少しづつ親密になった。一心同体となった彼女らは俺の心に入り込む隙を狙っていた。
「デーモンプロセスを殺す事を殺すことは可能です。私がケアプランに介入している事は周知の通り、ただ私一人では…」
中里が言う通り、システムを司るＯＳは自身を律する監視役を共存させている。それがデーモンだ。それらは侵入者に対する免疫でもある。デーモンをはじめ、システムを構成する様々なプロセスは「死ね」という命令一つで殺す事ができる。
「プロセスが並行してるのか？」
「そういう事です、奥さんは私が抑えます」
言うや否や、おぼろの動きが鈍った。その隙に佐多を素早く組み伏せた。
「殺すと言っても完全に抹殺できません。いずれ再起動されます」
「こいつらをしばらく隔離できないか？」
俺は中里に無茶ぶりをした。持ち時間は残り五分。その間に家族を融合させないといけない。唯心炉を稼働させるには十分だ。
「できなくはないですが、負荷がかかります」
炉の運転が鈍るというのだ。だが、他に世界を救う術はない。神隠しのようにさあっと二人が掻き消えた。
「始めるか…中里」
俺は後を頼む、と旧友に告げ、湯舟に近寄った。波間にたゆとう人魚のようにゆなが髪をなびかせている。その瞳に精気が宿った。
「ねぇ、おとう…さん」
口元がはっきりと動いた。
「ゆな？！」
俺は目と耳を疑った。
「お父さん、私、嬉しくない」
「何を言ってるんだ？」
「私、ちっとも嬉しくない。生きてて嬉しくない。お父さんは楽しいの？」
「一体、何を言い出すんだ？」
俺は愕然とした。家族団欒こそ理想ではないのか。そこではたと気づいた。まさか…。
眩暈がしてきた。俺は恨みを込めて天井を睨んだ。
「何時からだ？　いつから入れ替わった？　答えろ！中里！！」
「普賢さんがプラン３５８の変更を申請した時ですよ。既に奥さんは手の施しようがなかった。それで『貴方』をおぼろさんの側に融合したのです。すべての元凶は貴方です。貴方自身が一度、心をほぐして生まれ変わらないと普賢家は救えない」
中里の声がフェードアウトするとともに視界が暗転した。家族の思い出が俺の周囲に渦を巻く。
おぼおの顔が砕け散り、愛らしいゆなの後ろ姿が霧散し、最後に俺の疑問符が残った。
こうして、何もかも入れ替わった普賢家は普賢家と言えるのか？