チェリー

　　　　　　　　　　1

　今朝も僕はチャイムの音で目を覚まし、勢いよく部屋のドアを開け、階段を駆け下りた。踊り場の窓からは、心地よい陽射しが降り注ぎ、燕が気持ちよさそうに宙を舞っているのが見えるよ。
　ここは三番館。身寄りのない子供が生活をしている場所。そう言う僕もその一人だけど。
　チェリーは今朝も踊り場に座り込んでいる。瞼が垂れ下がって、今にも眠ってしまいそうな顔だ。
　「おい、ちゃんと目を開けろよ、もう朝だぜ」
　僕が頭を小突いても、チェリーの表情は変わらないまま。それもそのはず、だって彼は人形だから。見た目は僕と同い年くらいの、子供の人形さ。
　え、チェリーって名前かい？　もちろん、あだ名だよ。庭の桜の木に蕾がなる頃、先生が持ってきたから、そう名付けられたんだ。
　命名したのは「バスター」っていう、僕と同じようにここに住んでいる男の子。ちなみに僕のあだ名は、すばしっこいからという理由で「ラット」。これも名付け親はバスターだ。
　　踊り場を下りると、そこはカレンさんの部屋。部屋の前では、クシャおじさんが小さな体をせっせと動かして、モップを掛けている。
　「おはよう、おじさん」
　「やあ、おはよう。今日も外で遊ぶのかい？　いい天気だからな」
　おじさんは、顔をクシャクシャにして答えた。この人は、元からこんな顔をしていたわけじゃない。以前は能面のような顔をしていたんだけど、奥さんが嫌がってね、笑顔を作る練習をしていたんだ。
　だけど無理にそんな事を続けたもんだから、終いには表情筋がおかしくなっちゃったんだって。これには奥さんも呆れ果てて、おじさんの元から出ていってしまったらしい。気の毒なもんだね、でも本人は今の顔を気に入ってるみたいだから、それなりの代償を手にしたってことかな？
　「カレンさんは？　まだ寝てるの？」
　「ああ、そのようだね」
　「困ったな、朝ごはんが食べられないよ……。ああ、もう！　カレンさん起きてよ！」
　僕が思いきりドアをノックをしようとしたとき、運悪くカレンさんが部屋から姿を現した。
　強く握られた拳は、ドアではなく、その太鼓腹に強烈なフックを打ち込んだ。
　「うぐぅ！　何すんだいこの子は！」
　「ご、ごめんカレンさん……そんなつもりは……痛い！　痛いよ！」
　カレンさんは、思いきり僕の耳を引っ張った。
　「まったく、あたしゃ朝から機嫌が悪いよ！　あの甲斐性無しのチビ亭主、昨日も帰って来なかったんだからね！」
　「悪かったよ、ごめんよ、おじさん助けて……」
　僕が呼ぶと、おじさんはクシャクシャの顔を更にクシャクシャにして、カレンさんに近寄った。
　「なあ、あんた、この子も悪気があったわけではないんだ。ワシの、この顔に免じて許してくれんかの？」
　カレンさんは、おじさんの顔をマジマジと見てから「ぷっ」と吹き出し
　「もう、あんたの顔を見てたら力が抜けちまうよ」
　と言って、耳から手を離した。
　「ふう、痛かった。カレンさん、お腹ペコペコだよ、早くご飯を作ってよ」
　「ああ、そうだったね。待ってな、いいのが入ったんだ」
　カレンさんは、さっきまでの憤りが嘘のように上機嫌になり、床をミシミシと鳴らしながら食堂へ向かった。
　「助かった。ありがとう、おじさん」
　「いやいや、でも可哀想に、まだ亭主が帰ってくるとでも思ってるみたいだな」
　「ぷぷ、あの体の下敷きになりゃ、誰だって逃げ出すと思うよ」
　そうなんだ、これは卑猥なジョークではなく本当のこと。小柄な旦那さんは、カレンさんとナニしているときに呼吸器官が圧迫され、仮死状態に陥った。
　幸いにして、その後命に別状はなかったけど、夫人の「重い愛」に耐えきれず、旦那さんはそそくさと彼女の元から去っていった。「腹上死」ならまだしも「腹下死」なんて聞いたことがないもんね。
　「ああ、ラット、そういえばバスターはもう起きておったよ。あの子は最近元気がいいの」
　「友達が増えたからね。あいつは人間と人形の区別がつかないみたいなんだ。じゃあ、またね」
　「おお、気をつけて歩けよ。さっきの音からすると、床板がもう限界かもしれんからな」