見ている。

「ろろろ……？」

　わざわざ「」で強調してまで書かれたその三文字の平仮名の並びに、私の目は嫌でも引き寄せられた。

　なんとも間の抜けた響きであるが、“少なくとも私の勝手な解釈では”家族への愛情に溢れた妻の日記にわずかに温まっていた私の胸は、この三文字に妙に締め付けられる感じがした。

　次のページにも、筆まめな妻の日記は変わることなく書いてあった。
　気になっている朝ドラの感想に始まり、パート先の文具店に来たクレーマーへの愚痴、サキにどうやってニンジンを食べさせるかの工夫など、実に多岐にわたる。

　微笑ましい母娘のやり取りに頬を緩めた私の目は、やはり顔を出した“ろろろ”の三文字に止まってしまう。

　――「ろろろって何？」と聞いても、サキはろろろだよとしか言わない。
　アニメか何かにそんなのがいたような気もする。めちゃ喋ってて可愛い！
　ろろろと話している間は大人しい。お夕飯作る間はおしゃべりしててもらえると助かるなぁ(笑)

　文面からは特に気にしている様子は見られない。
　だが、第三者である私には強烈な違和感があった。
　日常とは全く異なる、不可解なものを感じる。

　この日の日記はそこからまた別の話題が続いたが、私はもう他の話が頭に入らなくなってしまった。

　――私に話し掛けてきているのかと思ったら、開いたクローゼットの中に向かって話し掛けていた。えっ、ろろろさんそこにいるの？(笑)

　別の日の日記にも、当たり前のように“ろろろ”は現れる。

　そして、その頻度も、日を追うごとに増えていく。

6月3日(月)

　ヒマつぶしに見たYouTubeで変なものを見てしまった。
　一般人が投稿した心霊動画だ。
　こういうのをバカにしながら見るのが好きなんだけど、笑えなくなった。

　小さな子供が、壁に向かって一心不乱に話し掛けている動画。
　その姿が……サキにそっくりだ。

　ろろろが本当にいるとは思わない。

　でも、サキの発達に問題があるという事はないだろうか。
　思えばウチの子は、他の子よりも立って歩くのが遅かったし、保育園でも、少しぼうっとした所があると言われた事がある。
　いつも一人で遊んでいて、あまり他の子と話すのを好まないとか……。

　パパに相談した方がいいかな……。

　……その相談を受けた事はない。
　妻の自殺未遂、その原因を急に突きつけられたような気がして、私は足元がぐらつくのを感じた。
　自分の子供に、発達の遅れや障害があるかもしれないという疑念を、楽観的に受け止められる親などいない。
　妻は私に相談できず、抱え込んでしまったのではないか？

　目の前が暗くなるような感覚に顔をしかめつつ、私はページをめくる。

　ろろろ。

　ろろろ。

　ろろろ。

　あれほど豊かな感性で書き連ねてあった、色とりどりの生活が、少しずつ「ろろろ」に支配されていくのが見て取れた。
　寝ても覚めても、妻はろろろに、サキの成長に関して思い悩んでいたのだ。