たった一言、"好きだ"と言いたい

第１章

咲城(さきしろ)暦(こよみ)。俺が生まれたときにもらった名前で、今まで大事にしてきたものだ。
「だーれだっ！」
放課後の教室で突然両目を塞がれ、今まで見えていた文字が見えなくなった。
「……その裏声、どうやって出してるの？」
裏声でも誰だか分かる。見谷(みたに)四郎(しろう)、俺のいとこだ。
家が隣で、兄弟のように育ってきた四郎と俺は、とても仲が良い。
「うーん、バレないと思ったんだけどな～」
四郎は、俺の両目を塞いでいた手を離し、後ろを向いて俺の背中にもたれ掛かってきた。
「四郎の匂いがした」
「え、俺そんなに臭い？」
不安そうな顔で自分の制服のにおいをかぐ四郎に、俺は違うよ、と首を横に振る。
「香水。２週間前から変わったよね」
「あぁ。前の香水、暦のお気に召さなかったようだから」
徐々に四郎の体が重たくなってくる。俺に預ける体重を少しずつ増やしているようだ。正直俺の背中が痛い……。
「それで、何やってたんだ？」
四郎はくるっと振り向くと、今度は一気に体重を乗せてきた。うぐっと変な声がでる。
「日誌だよ。今日は日直だったから」
出席番号順で回ってくる日直の仕事は、それほど多くない。黒板をきれいに消しておくことと、日誌を書くこと。この２つだけだ。
授業の号令や、教室移動のときに鍵を施錠するのは学級委員の仕事だ。