半魚人と人魚の夜Ｒ

夜のバス

　だからと言って、記憶喪失という訳でもない。名前も覚えているし、職場の住所や、電話番号もきっちりと言えるし、世の中の出来事もちゃんと知っている。
　わからないのは、ここにいる理由だ。

　隣の席の中年男が大きな欠伸をした。俺は横目で窓際の男の様子を伺った。
　口が下品なほどに大きく開き、大きく息を吸い込んだか思うと、ゆっくりと息を吐き出出した。
　同時に、俺の体の底から、「うっ」と何かが込み上げてくるような気がした。強い吐き気だ。
　男の息が強烈に臭いのだ。生臭い。腐った魚を何日か放置したかのような匂いだ。
　ここに座った時、臭かった。その正体が、この男の匂いだ。
　男は４０代くらいだろうか。加齢臭のようなものではない。食った食い物が悪いわけでもない。要するに、男の体が元々臭いのだ。そう強く断定してしまうほど強烈な印象の匂いだった。
　男の隣に座ったことを後悔した。気持ちが悪くなってきた。田舎道を進むにつれ、空きが目立ってきたので、反対側の席に移ろうと、立ち上がった。