半魚人と人魚の夜Ｒ

目と口

　反対側の男は、まだ俺を見ているのだろうか？
　そんな確認もする気が起きない。怖い。ただそれだけだ。
　さっき見た異様な顔。あり得ない目の大きさとあんぐりと開いた口。
　イヤなものを見てしまったな・・と思って、肩の力を抜くと、シートがガクンと音がして、少し後方に倒れ込んだ。古い座席にはよくあることだ。
　シートを元に戻そうとしたが、リクライニングではないので取っ手もないし、元に戻らない。
　やや倒れているが、寝るには都合がいい、そう思っていると、
　次の瞬間、
　俺は女のように「ひっ」と声を上げた。
　前の席の上部、誰もいないはずの席から、むくっと顔が出てきたからだ。
　それは、老婆だった。
　その顔が皺だらけで、目が潰れたように細い。これほど醜い老女は見たことがない。
　老婆が口を開いた。何かもごもごと言っている。同時に、口臭が漂ってきた。
　さっきの中年男と同じ匂いだ。
「あんたもウミに行くのかい？」
　何を言っているのか、聞き取りにくいが、
　・・お前も「海」に行くのか？
　そう言っているように聞こえた。
　返事をするのもイヤだったが、俺は「ああ」とだけ言った。
　すると、老女は、
「海の町に着いたら、フロに入るといい」と言った。
　風呂？
　問い返す間もなく、老婆は顔を引っ込めた。
　前の席でズルズルと背中を擦る音が聞こえた。
　前の席は空席ではなく、小さな老婆が座っていたのだ。