月に太陽

現の夢

＊ ＊ ＊

「クッキー焼いて、待ってるからね」

　小学校3年生の夏休み前。お菓子作りが好きだった母の優しい笑みに見送られ、いつも通りに学校へ行った。明日からは夏休み。浮き足立つ気持ちを抑えるのはなかなかに難しく、“優”の並んだ通知表をもらった時にはもう、気持ちは未来を向いていて。

「ただいまっ」

　汗だくになって帰った家がとても涼しかったことを、潤は今でも時折思い出す。
　電気が消え、物音のしない家のなか。空調が切り忘れられていたのは、母の最後の思いやりだったのかもしれない。

　ダイニングテーブルにあった、約束のクッキーと一緒に置かれていた小さな紙切れには

［ごめんね、潤。大好きよ］

　たったそれだけの言葉が書かれていた。
　なにが「ごめんね」なのかも分からず、誰もいない家のなか、母が置いていったクッキーを1枚口に放る。

「……美味しいのに」

　美味しいと言って笑える相手が、いない。無人の涼しい家はなんだか落ち着かなくて、潤は母が早く帰ってくればいいと、呑気にそう思っていた。
　そうして父が帰ってきて初めて、母の手紙の本当の意味を知る。自分は、母親に捨てられたのだと。

　だけどそれも10年前の話。今となっては母の面影も覚えてはいないし、どうしてという思いすら風化してしまっている。今さら、何かを思うことはない。

　潤は騒がしい教室の隅で、硬い鞄を枕に眠る。閉じた瞼の裏には色褪せた、あの日の情景がくっきりと浮かんでいて、みぞおちが気持ち悪くなった。

　ただ嘘を知らなかったんだ。大好きよ。そう言っていた母の言葉を馬鹿正直に信じて、捨てられるなんて、考えもしなかった。愛されていると思っていた。
　当たり前の毎日が、いかに脆いかも知らないで。

「おはよう」

　幼いその日々を思い返すたび、潤は自分の無知さと無力さに胃をキリキリと痛ませ、そして言い訳をしてきた。母の心変わりに気付けず、父の拠り所にもなれなかったのはきっと、幼さのせいだった、と。

「あ、はよー。航(わたる)」

　例えばあの朝、母の様子をもっと見ていたら。
　例えばもっと、父を支えられていたら。
　自分はまだ、彼らに必要とされていたんだろうか。

「うん？あいつなら、ほらそこに」

　思って、期待をしては、裏切られてきた。
　今朝のように父が帰るたびに無視をされ、大好きと言い残した母とはあの日以来、1度も会っていない。彼らの人生に、“潤”という存在はもういないんだ。

「あ、ホント。ありがとー」

　やっぱり、夢じゃなければ良かったのに。
　重い瞼を上げ、潤はひとつ息をつく。厭になるほど優しい春の青空が苦しくて、目を逸らした、先には。

「おはよう、潤」

　全く知らない男がそう、にこやかに立っていた。

「ッ、は……？」

　椅子を鳴らし驚く潤に構うことなく、男は机の前側にすとんと屈み込む。血のように赤い瞳が、動揺する潤をじっと見つめていた。

「航だよ、潤。まだ寝ぼけてる？」

　教室の喧騒に紛れる声は楽しそうに、それでいてどこか焦ったように潤を急かす。