雨の日がきたら、君を思い出すだろう。

雨の匂いと共に。

「わりぃ、お前、喋んないから口が聞けないと思ってた」

　涙目で、こらえて出した言葉は、吐息が何度か混じっていた。

「だから、さ。空耳だと思ってたんだよ。お前がありがとう、って言ったの」

　手で口元を押さえ、誤摩化そうとするが、やはり笑いは納まらなかった。 笑いの納まらない俺の姿に呆れたのか、それとも怒っているのかは、女の気持ちなど読めない俺には分からなかった。

女はゆっくりと近づき、俺の手を掴む。陶器のような、細長い白い指。冷たい肌に、ひやっとする。少しの力だけで折れそうな手首を掴み、じっと見つめると女と目が合う。

　どきり、と心臓が高鳴り、視線をそらそうとした。が、女のやはり、俺を見ていない、他の世界に入り込んでいる目からはそらせなかった。女が自然な、慣れている仕草で、顔を近づける。気付けば、口づけをされていた。

　予想を遥かに超えた行為に驚きはしたが、それよりも女の唇の感触が気になって仕方なかった。見た目通りの、弾力のある唇。冷たい唇。数秒のあいだ、唇が重なった後、女はゆっくりと顔を遠ざける。

「…これで、笑いがおさまった」