二十四節気の彼方へ

立夏①

　僕は夢を見ていた。白装束の死神に追われる夢だ。僕は必死で逃げるが、足がもつれコケてしまう。全く僕は夢の中でも鈍くさい。

　死神に追いつかれると思った時、白い着物を着た少女が現れ、死神を追い払ってくれた。少女は僕に手を差し伸べて、確かにこう言った。

『お父さん。大丈夫？』

「ちょっと、何時まで寝てんのよ？」

　······あれ？これは今夢？現実？見覚えのある顔が僕を覗き込んでいる······確かこの娘は······

　僕は物凄い勢いで布団から起き上がり、左右を見回す。見慣れた四畳の空間······間違いなく僕の部屋だ。そして布団で寝ていた僕を見下ろしていたのは、間違いなく彼方だった。

「な、なんで彼方が僕の部屋にいんの？」

　彼方は部屋の本棚から無造作に漫画を一冊抜き取り、面白くもなさそうにページをめくっている。

「私は理の外の存在から依頼されて、アンタに協力しているのよ。あの連中は何でもアリだから」

　ひ、人の部屋に。いや、人の家の中に不法侵入する事なんて造作も無いって事か？

「それにしてもアンタ漫画ばっかりね。たまにはちゃんとした本も読みなさいよ」

　大きなお世話だ！不法侵入者に説教されたくないよ。この前初めて彼方の笑顔を見て、ちょっとでも可愛いなと思った自分が恥ずかしくなる。

「さっさと準備してよね。なんなら、このままカピパラ呼ぶ？」

へ？こんな起き抜けに、またあの砂漠世界に連れて行かれるの？僕は寝ぼけた頭で記憶を整理する。

　僕は清明一族とやらの子孫で一族の代表。僕は他の一族代表と決闘をしなくてはならない。

　二十四節気に該当する日になると、決闘の時期だ。僕も前回から少しだけ暦について調べた。

　前回の決闘の日は四月三十日。これは暦では穀雨という暦名だ。僕は穀雨一族代表のニノ下さんと決闘した。

　そしてゴールデンウィークの後半の今日は
五月五日。暦の上では立夏だ。どうやら僕は今日、立夏一族の代表と決闘させられるらしい。

　それにしても朝ご飯くらい食べさしてくれ
。僕のささやかな要求に、彼方はさっさとしてと冷たく返答する。

　僕は部屋の襖を開け台所に向かう。ニＤＫの小さなアパートは、静まりかえっている。

「······アンタ、家族は？」

　僕はうがいした後、白湯を飲むため、ヤカンに火をつける。看護士の母親は仕事で、妹の望は友達と遊びにでも行ってるのだろう。

　僕に父親はいない。僕が幼少の頃、離婚したらしい。父親の記憶も殆ど無い。家族三人でこの小さなアパートに住んでいる。

「ふーん」

　彼方は素っ気なく答え、台所のテーブルに座る。僕は葉物を切り、味噌汁を作る。鉄フライパンに玉ねぎとキムチを入れ炒める。

「へえ。アンタって左利きなのね」

　彼方が後ろから覗きこむ。左利きは器用とか言われるけど、そんなの迷信だ。通知表の美術が万年ニの僕が言うんだから間違いない
。

　世の中は大抵、右利き使用になっているから厄介だ。左利きでいい事なんて滅多にないない。この包丁だって右利き用だ。

　白だしを入れた溶き卵を、玉ねぎとキムチ炒めに入れ手早く混ぜる。卵が半熟の所で火を止めた。ご飯をよそいテーブルに運ぶ。

「何よこれ？」

　彼方は自分の前に置かれたご飯と味噌汁を見て、怪訝な表情を見せた。

「何って。彼方の分だよ。ひょっとして、もう食べてきた？」

　数秒沈黙の後、彼方は小さく首を振った。
彼女は何故か茶碗に入った白米を凝視している。

「そっか。大した物じゃないけど、良かったら食べなよ。いただきまーす」

　僕は唯一のおかずに手をつける。味付けはまあまあだ。玉ねぎもよく火が通って甘い。
何かカタカタとする音が聞こえた。

　ふと彼方を見ると、彼女の右手に握られた箸が震るえていた。その震える箸が、左手に持った茶碗の端に当たっている。

「彼方？どうしたの？」

　彼方は僕の声が耳に入っていない様子だ。
彼女は思い出したように、両手を合わせ、頂きますと言った後、白米を震える手で口に運んだ。

　それは突然だった。彼方は白米を口に入れ
、ゆっくりと咀嚼した。その途端、大粒の涙を両目から流した。