二度目の思い出

「そうだ、私達の写真も埋めようよ」
「やっと今埋め終えたんだぞ。そもそも個人名が書かれた文書を残すこと自体まずいのに」
「斗真は真面目すぎ」
「どうせ同じ記録法違反なんだしいいんじゃねえ？ほら、写真撮ってやるよ」
「既に違反者の人は気楽だね。ほら、斗真も入って。真ん中は私ね」
「おい、引っ張るなって」
「ほら、もうすぐシャッター切れるぞ、笑え笑え」
「あーもうわかったよ」
「よし、撮れた。これで俺たちがここにいたことの証明になるな」
「現像できたらちゃんと私に見せてね。写り確認したいから」
「確認しても顔は変わらねぇけどな」
「うるっさいなー」
「手で掘り返すのは大変だからまたスコップ持って来いよ」
「やったー」
「なんで喜ぶんだよ」
「どうせまた使うんだったらこのスコップ片付けなくていいもん」
「お前本当にだらしねぇな」

こんなやり取りがあったかもな、と弘也と笑い合う。
俺たちは、他己紹介に書かれた性格から安藤小春のキャラ作りをして、色んな推測をした。失われた最初の思い出を、もう一度作り上げていった。
これは故人の詮索だろうか。それとも、ただの思い出話だろうか。