ミドリは危険！

第一話 目撃者は危険！ （その１）

　このままでは、ガモジラが作れない。

　僕、秋津俊介は思わず唸った。目の前の陳列棚には、ゾウの形をした子供用のじょうろが並んでいた。いずれもカラフルに彩色され、愛くるしい笑みを浮かべている。

「形は悪くないんだ、……形は……」

僕は棚の前でぶつぶつと独り言を漏らした。

「……でも、ガモジラはこんな顔じゃない」

「何かお探しですか？」

気がつくと傍らに女性店員が立っていた。どうやら知らずに大きな声を出していたらしい。髪を無造作に束ねた女性店員は、よく見ると胸に「実習中」と書かれたプレートをつけている。二十歳くらいだろうか。百円ショップのエプロンがよく似合っている。

「あ、いえ……もっとこう、怖い顔のものはないんでしょうか」

「もっと怖い顔のやつ…ですか？」

「ええ、子供が怖がるような顔のやつです」

　僕は声を低め「怖がる」の部分を強調した。

「この商品は、あいにくとこれ一種類だけなんですが……お子さんが使われるんですか？」

　女性店員は、こころなしか怯えたような表情になっていた。

「私です。私が使うんです。子供たちを怖がらせるために」

「怖がらせるために……ですか」

　女性店員は僕の言葉を反復すると、ううんと唸って首を捻った。

「とにかく、怖い顔の物はないってことですね。ありがとうございました」

　僕は店員に向けてにっこり微笑むと、じょうろを棚に戻した。引きつった表情で立ち去る店員を尻目に、僕は別の棚を物色し始めた。もちろん、怖い顔の商品を探すためだ。

『ガモジラ』とは僕が現在制作中のフォト絵本『ひゃくえんせんそう』に登場させる怪獣の名前だ。子供向けの本だが、大人が見てもはっとするようなインパクトが欲しかった。

　僕の絵本に登場するキャラクターは、基本的に生活物品の組み合わせでできていた。

日用品にはそれぞれ独自の特徴があり、人形にはない味わいがある。それだけにどう組合わせるかに僕はとことんこだわっていた。

　今回の『ひゃくえんせんそう』は少し怖いドラマになっており、とりわけ悪役である『ガモジラ』の条件は厳しかった。吊り上がった目のように見える部分があること、火を吹くための大きな口があること……それらの条件を満たすことが絶対だった。

　僕はよりイメージに近い「顔」を求めてショップ内を移動した。「顔」に近いフォルムでなくともよかった。「目」や「口」だけのパーツでもあればしめたもの。そう思って熱心に商品に見入ったが、気に入りそうな商品は見当たらなかった。

「仕方ない。顔以外の部分から先に揃えていくか……」

　僕は「顔」探しを断念し、文具売り場に移動した。文具売り場は奥まった一角にあり、僕はここで定規やカッターをたびたび購入していた。僕が足を止めたのは、陳列棚を仕切っている柱の前だった。柱には一枚のポスターが貼られていた。中身は絵本の宣伝だ。

　僕のフォト絵本第一弾『えんぴつナイトの冒険』だった。ポスターには自分で撮った表紙写真と、書評で取り上げられた時の文章が載っていた。

　撮影用の小物を百円ショップで買っているうちに店長と顔見知りになり、頼み込んで貼らせてもらったのだ。僕はポスターと向き合う時は必ず「一作目を超えるものを」と自分に言い聞かせることにしていた。