高野の万年苔

恩師

幽玄とは何かを説明しろと、そういった仕事を受ける度に教授は私たちにこぼしました。

ある学生は、それは先生が第一人者なのですから、と返すのでした。

「君はどう思う」

研究室にたまたま来た私に先生がそう声をかけてこられました。

私を、私だと認識して。まだ研究会にも参加していない一学生に過ぎない私を。

どこかで会ったのだろうか。叔父の舞台だろうか。姓だろうか。私は能の一派の家筋でしたが、父も辞めていましたし、分家に過ぎないのです。

じっと見つめ返した私を教授はしばらく眺めたあと、口の端をあげました。

能と日本美学についての権威、樋口教授との初対面はそんな風でした。

南にその話をしたことがあります。

「それはな、答えないというのを先生が気に入ったのだ」

「能を理解しようとしたり、説明することに飽きているのだろう。幽玄は、境地だからな。お前は感覚的に知っている」

知らないぞ、私はあっちの世界には関わっていないんですから

「関わることをやめようという意志がある というのは、もう知っているということだろう」

「お前は知っているから、口に出せないんだろう。芸に狂った者と芸に狂いきれない者の末を知っているから」

何かわからないものの魅力を説明させられるなど、触れれば散る花のような脆さと愚かさだと、教授はそう言いたいのだろう。

そういう南にも、面倒くさそうな様子が感じられたので、その話は終わりとなりました。