教習車

「そこの角を左折。一旦停止の表示はないけど、よく左右を確認して。よし、次は前方に見える信号を右折。対向車はもちろん、歩行者にも充分注意して」
　俺の指示に、運転席の生徒がうなずく。
　夏休みを利用して、運転免許証の獲得に挑む大学生。
　教習所での訓練はある程度終わり、今は路上運転の真っ最中だ。
　たいていのドライバーは、教習車の運転の拙さは大目に見てくれる。
　だから遅くてもいい。信号を一度で曲がれなかった、とかでもいい。
　慎重に慎重に。どうか無事に教習所へ戻ろう。
　そんな俺の願いも虚しく、ブレーキの踏みが甘いまま、車は脇道から大通りへ出てしまった。
　響き渡る衝撃音。それを聞きながら思う。
　またダメだったか。
　十年以上前、この生徒の運転中に起きた事故で、俺も生徒も命を落とした。でも成仏はできなくて、今も教習車で走り続けている。
　スタートはいつも教習所の入り口から。
　どうか、指示したコースを無事に走ってくれと祈るのだが、必ず事故が起こってしまう。
　これでも、事故を起こした当時よりは、かなり教習所に近い所まで戻って来れるようになったんだ。だからもう何年かで、俺達は教習所に帰り着くことができると思う。
　そして、何となくだが、その時俺達は成仏できるのだろう。
　焦らなくていい。ゆっくりと教主所まで走り抜いて成仏しよう。
　だから運転中は慎重に、とにもかくにも慎重に。
　運転席の生徒にそう告げて、俺は助手席から今日も相手を見守り続ける。

教習車…完