蕩けるように、冷たい。

揺さぶられる本心

　事の後の微睡(まどろ)みを堪能しきる前に、彼はいつも、わたしをシャワーに立たせる。そうして出てきたわたしと交代するとき、チャリっと音を立てながら、こう言うのだ ――

　 『ポストね』

　渡される鍵には、小さな黒猫のマスコットと、リボンがついている。つまり、陵介さんの、自分用ではない。かといって誰のものでもないそれを受け取る度、ズキンとした。だからわたしはそそくさと支度をして、その鍵を手放す。

　在宅でも必ず鍵をかけたがる彼は、過去に押し入られたとか、鉢合わせしてしまったとか、そんなことがあったに違いないと思う。例えば、ここで、わたしが部屋を出なかったら。そうしたら、何が起こるのだろう。

　興味がないと言えば嘘になるが、そんな勇気も根性も持ち合わせなかった。だから、今日も、帰ろう。そもそも、どうして、わたしはまたここでシャワーを浴びているのだろう。

　ああ、もう、さいあくだ ―――

　思いながら、堪えきれずに笑ってしまった。笑いながら、嗚咽が漏れてくる。しっかりしようとか、陵介さんにはいい人がいるとか、邪魔者に違いないとか、全部言い訳なんじゃないか。わたしは、ただ、ただ、こんなにも苦しいのだ。

　馬鹿みたい。情けないったらない。せめて、こんなところで泣くのだけはやめよう。……惨めすぎる。

　必死に抑えていた声を飲み込んで、顔を上げたときだった。

　首筋に、後ろから、温かいものを感じた。