Rain dance

亮輔の青い携帯電話

　どんなに悲しくても、どんなに辛くても、日々は変わらず過ぎていく。
　疲弊により眠りは訪れるし、亮輔の死の直後は受け付けなかった食事も、初七日が終わった頃には喉を通って空腹を満たした。
　頭は拒否しても、生きている限りは体が生に執着するのだ。

　ただ、亮輔の四十九日まで、開は亮輔の家に近付くことはできなかった。亮輔のいた気配が色濃く残るものに触れると、心と体が解離して立っていられなくなる。学校でも、教室や体育館にいるのは苦痛で吐きそうになる毎日に耐えた。

＊＊＊

「開くん、これ見て」
　亮輔の母は少しずつ笑顔を見せるようになっていた。
　四十九日の法要で、穏やかな表情で開に声をかけたその手には、亮輔の使っていた携帯電話が握られている。

「事故当日に持ってたものをね、やっと整理したの。事故に合う前、最後に会話したのは開くんだったんだね。メールも通話記録も開くんが最後なんだ。ほら」

「……あ……」
　携帯電話の発信履歴を見せられて、開は息を止めた。

　最後の会話が甦る。

『俺な、カイが好きだ』
『帰ったらすぐにカイのとこ行くから。やっぱ顔見て言いたい！待っててな』

「ごめんなさい、僕が……」
　咄嗟に出たのは謝罪の言葉。
　開には亮輔の死の直前の時間を自分が奪った罪悪感があったが、それとは別に、学校で知った話でも自分を責めていた。

　あの日、バスケットボール部の打ち上げが終わったあとすぐ、亮輔は一人で走り出してチームメイト達より一本早い電車に乗ったのだ。一刻も早く開に会いたかったのだろう。
　でも、皆と一緒に帰っていたら？　自分に会いに来ようとしていなかったら？
　開はそうやって激しく自分を責めた。

「えっ、なんで謝んの。違う違う。責めてるんじゃないからね。ただ、亮輔が最後にどんなことを言ってたのかな、ってね」

　言葉が詰まる。言えるわけがなかった。まっすぐ生きてきた明るく優しい亮輔が、まさか同姓である自分を好きだと言っていたなんて。