彼女は月の裏側で

***
それから、約三十分後ーー

私は、三十分前まで同期の婚約者"だった"彼女と、夜の公園でブランコをこいでいた。

「ねぇ、佐藤(さとう)。……今からでも人事に掛け合って、辞表を撤回してもらったら？」

ギィーコ、ギィーコ

「もういいですよ。さすがにあの状況で、また会社戻って仕事できるほど面の皮厚くないです、私」

ギィーコ、ギィーコ

「……だって、アンタ、そのお腹の子、どうすんのよ」

ギィーコ、ギィーコ

「どうしましょうかねー。ほんと、サプライズなんて考えちゃダメですよね。成功すればいいけど、失敗したらろくなものにならないって、身に染みて分かりました」

ギィーコ、ギィーコ

年期の入ったブランコは何処かが錆び付いているのか、軽くこぐ度に軋んでいるような、悲鳴のような、そんな苦しそうな音を立てる。

月明かりに照らされた夜の公園で、いい歳をした大人二人がブランコをこいでいる絵は、なかなかにシュールだ。