わすれもの屋と三匹の金魚。

◇
　閉店間際のホームセンターに駆け込んだ。
　自転車のかごに買ったものを詰め込んで、ペダルを精一杯こぐ。
　通り過ぎた街灯に蛾がバチバチと鳴っていた。音が遅れて聞こえてきた。どこからともなく、祭囃子にかき消されていたはずのセミの声も復活していた。
「ただいま！」
　誰に言うでもなく、僕は店内に叫んで、かごの中のものを中に運んだ。
　水槽。それから電力式の濾過装置。餌に、砂利、カルキ抜きの薬剤。
　先ほど見知らぬ女子高生が持ち込んできた、金魚を救うための設備だ。
「死ぬなよ、死んでくれるなよ」
　包装を解く。
　水温計を手に取って、まずは金魚の入ってきた袋の水温をチェック。
　やかんで湯を沸かす。そのすきに砂利を手でもみ洗いして、水槽へ。
　濾過槽地を水洗いして砂利の入った水槽にセット。
　ぴー、とやかんが鳴いたら火をとめて、バケツに水をくむ。
　水と湯を合わせて袋の中の水温に調節して、カルキ抜き薬剤を混ぜ合わせる。混ぜ合わせたそれを静かに、静かに。水槽へ。にごりがないことを確認して、袋のまま、金魚を浮かべる。
「……手際がいいね」
「！」
　不意に聞こえた声に、びくっと肩を震わせて振り返ると女子高生がいた。
　さっきの、金魚を持ってきた女子高生だ。
　どうやら棚の影にしゃがんでいたらしい。セットされた水槽を、下から見上げている。
「金魚、出してあげないの？」
「え、と、……いきなり水にいれるとびっくりするから、まず、慣らすんだよ」
「そうなんだ。詳しいんだね」
　しゃがんでいたので床の汚れがついたのだろう。
　女子高生は制服のスカートをぱんぱんと手で払って、立ち上がった。
　よくみたら、僕の通う高校と同じ制服だ。
「……もしかして、僕が出て行ったあと、ずっとここに？」
　こくり、と彼女は頷いた。
「だって、キミ、鍵も閉めないで、顔色真っ青にして、自転車で走っていっちゃったから。せめて店番しててあげようかなあって」
「ご、ごめん。……こいつらはこれで、もう大丈夫だと思うから……家まで送るよ」
「ううん、いいよ。大丈夫。家ね、ここから歩いて数分なの」
　にっこりと彼女は笑って、水槽を今度は上から覗き込んだ。
「……また見に来てもいい？」
　うかがうように、彼女は言った。
「別にいいけど……」
「やった！　じゃあ、また来るね！」
　まぶしい笑顔だった。
　胸がきゅってなるような。思わず眩暈を覚えるような。
　──それは太陽を見上げた時に似ている。だから反射的に目を細めてしまった。
「それじゃ！」
　視界が狭い。
　彼女を直視できない。
　よく見えない状況で、僕は必死に叫んだ。
「あ、の、名前！」
「え？」
「僕は、夏木こはく！　キミの、名前は……」
　光が強くなる。
　彼女の足音が、わずかに遠い。
　何とか、瞼をこじ開ける。
　彼女は、戸を開けて、その前で、振り返っていた。
「……空野いさめ。いーちゃん、て呼んでもいいよ？」
　にひひっと、太陽が小悪魔みたいに笑った。