深い眠り

　目が覚めたらあたりはだいぶ暗くなっていた。受験勉強で疲れていたせいか、ずいぶん深く眠ってしまったらしい。目が覚めたのにまだ夢心地だ。それにしても、何か衝撃的な夢を見た気がする。
　ぼうっとする頭でいまの状況を確認する。おれはいま、近所の公園のベンチに座っている。どうしてこんなところにいるんだっけ？　歳の離れた幼い妹が外で遊びたいと言ったからだ。妹とふたりで公園に行くと、妹は近所の男の子と遊び始めた。おれはその様子をベンチに座って見守っていた。そのあとの記憶がぼやけている。どうやらおれはそのまま眠ってしまい、そして現在に至るらしい。
　受験勉強のちょっとした息抜きのつもりだったが、気の抜け過ぎだ。
　おれはベンチから立ち上がり妹を探した。
「ヒナコ？」
　妹の名前を呼ぶ。しかし公園には、妹どころか誰一人としていなかった。時間が時間なのでみんな家に帰ったのだろう。だけど、妹はどこに行ったんだ？
　帰るから出てこいと呼びかけても返事はなかった。
　おれは血の気が引くのを感じた。
　迷子？　それともまさか、何か事件に巻き込まれたんじゃ……。
　いや、そう考えるのはまだ早い。おれは自分に言い聞かせる。この公園と我が家は目と鼻の先にあるのだ。道路をひとつ渡るだけだから、おれの足なら家まで一分とかからない。もしかしたら妹は、勝手にひとりで帰ったのかもしれない。少々お転婆な妹の性格を考えると、それは十分ありえることだった。置いていかれた兄としては、少し傷つくけれど。
　そうだ。きっとそうに違いない。
　家に帰れば、妹はいるはずだ。
　おれは急ぎ足で家に向かい、玄関のドアを開けて中に入った。
　玄関には母の靴があった。
　その隣には、きちんと揃っていない妹の小さな靴。
　おれはホッとした。やはり先に家に帰っていたのだ。
　そこでおれは視線に気がつく。玄関を開ける音でわかったのか、廊下の先のリビングのドアを少し開けて、妹がおれのことを覗き見ていた。おれを見ながら妹は、イタズラっぽく笑っている。
「ヒナコォ〜。おれを置いて帰るなよぉ」
　おれは靴を脱ぎ、おどけながら妹に向かっていった。
　妹は「きゃ〜！」なんて笑いながらリビングの奥に走り去って、
「にいに、かえってきたぁ！　ママァ。にいに、かえってきたよぉ！」
　そこにいるであろう母に、妹が言うのが聞こえた。
　まったく、無邪気なやつめ。
　おれは笑いながら、開けっ放しになっているドアをくぐり、リビングに入った。
　入った途端、ただならぬ空気を感じて、おれは立ち尽くしてしまった。
　悲痛な表情。
　母が涙を流しながら、妹を抱きしめている。
　抱きしめられた妹は不思議そうに言った。
「ママ、なかないで。にいに、かえってきたよ？」
　その言葉に母は、言い聞かせるように告げる。
「ヒナコ。にいにはもう帰ってこないの。帰ってこないのよ……」
　そのときおれは思い出した。
　道路に飛び出した妹をかばって、自動車にはねられたことを。
　母はおれの存在に気がつかない。
　カレンダーを見ると、月がひとつ変わっていた。