青のカップに黄色いソーダ

５

　缶を持ったままの彼の手が、するりと肩に回される。私はもう逃げないし、抵抗もしなかった。レモンスカッシュが零れてしまうから。
「俺にくれるって言った小包を取りに来たんだよ」
　額に、レモンスカッシュで冷えた唇がぎゅっと押し付けられた。素直になりたい心が疼く。
「でも、置いてったくせに。荷物も私も」
　だって、この一日とっぷり浸った悲しみの分の反撃をしたい。
「ごめん、さっきはびっくりしたの。こっちだって緊張してインターホン押してんのに、急にマグカップって言われても……頭の中真っ白だよ」
「ペアなんて気持ちが重かったよね」
「違う！いや、ごめん！ごめんってば！お揃いのマグカップほしかったんだ〜！お願い、下さい」
　十川君は、片手を顔の前に立てて謝る。
「ステンレスのマグカップ、使う？」
　切れ長の目尻に皺をふたつ刻んで、うんうんと頷く。
「もちろん！じゃあ最初の記念に、このレモンスカッシュを移して一緒に飲もうよ」
　乾杯、というそぶりでつまんだレモンスカッシュを揺らした。骨張った指が長い。
「淹れたてのコーヒーとかだと思ってたのに」
　わざと尖らせたはずの口の端から、笑みが溢れた。
「確かに、これ結構甘いよね。歯磨きしてね歯医者さん」
　私は見上げて、彼は見下ろす。お互いの胸の奥に温かいものが流れる。確かめたかったものは、これだよね。
「そういえば、セミダブルベットだよね？買い換えた寝具の一式。どうして？」
　十川君は、伝票なんかをちゃっかりチェックしていたようで、それが愛おしくて身をよじらせた。爽やかに見えて意外と細かく抜かりがない。
「そうだよ。広いベットで大の字で寝たいの。シングルベットじゃ幅が足りなくて」
「そこ、俺の寝るスペースにしていい？」
「私が大の字になって使うベットだってば」
　十川君は笑いながら、レモンスカッシュで冷えた唇をまた、私の額にぎゅっと押し付けた。
「それにたしか、ホームベーカリーも届けたはずだよ？朝食までばっちりだ」　
　彼に会うためだけではなくて、彼が部屋に来る今日をどこかで夢見て、色々なものを注文していた。
「じゃあ来週の休みには、コーヒーメーカーを注文しようかな。マグカップのために」　
　十川君は小さく首を横に振る。