ジグソーパズル

【第二章】高田善治

１

　僕が高１の初秋、高田善治は初めて僕の前に姿を現した。いや本人が言うには、僕が小学５年生の時にも一度、家に訪ねて来たことが有るそうだが、僕は全く覚えていない。確かにあの時、そう、近所で起こった脱線事故の後、地元警察の男が訪ねて来た記憶だけは残っているが、それが今、目の前にいる刑事と繋がるほどの明瞭なものではなかった。
　「君は深田君とは一番仲が良かったと、担任の・・・」
　そう言うと刑事は手元の手帳を開いた。そしてメモを左手でなぞりながら続けた。
　「・・・森田先生！　そう、森田先生がそう話してくれたんだけど、間違い無いかな？」
　「はい」
　僕の隣でかしこまって座っている母が心配げに質問した。
　「あのぅ・・・　息子が何か？」
　「いや、何というわけではありません。彼、深田君のお友達にお話を伺って回っているだけです。定型的な確認だとお考え下さい。私の様な年寄りは、こういう事件性の無い案件に回されるんですな。あっはっは」
　そう言って老刑事は笑った。
　「で、深田君に関して、何か気になる様なことは無かったかな？　いつもと違うとか、変なことを言っていたとか・・・」
　「最近、僕は夏彦と話をしてもいません。家に行っても、逢ってさえくれなくて」と僕は答えた。
　「ほぅ、それはどうしてかな？　喧嘩でもしたのかい？」
　「いえ、別にそういう訳では・・・　あいつ、中学に入ってから変わっちゃって・・・」
　「つまり、引き籠りになった、ということかな？」
　幼馴染みを『引き籠り』という無慈悲な単語で一括りにすることは、僕に罪悪感をもたらした。同時に、自分の親友をそんな残酷な言葉で形容する、配慮の無い刑事に怒りを感じた。僕はその刑事から目を逸らすと、曖昧に頷いた。
　「彼はどうして引き籠る様になったんだろう？」
　「判りません」
　目を逸らしたまま小さな声でそう言った。刑事は一瞬、探る様な眼差しを僕に向けたが、直ぐに「ふむ」と言って、何かを手帳に書き留めた。その時、僕の口から勝手に声が出た。
　「あの・・・　夏彦は遺書とか残さなかったんですか？」
　何故そんなことを訪ねてしまったのか、僕にはいまだに判らない。思わず口を突いて出てしまったとしか言いようが無かった。刑事の目が怪しく光った。
　「それは教えるわけにはいかないんだよ、渓一君。ほら、よくテレビの刑事ドラマとかで言うだろ。捜査上の機密ってやつさ」
　刑事は冗談めかして言ったが、その手帳を閉じる間際に、渓一の名前の下に太く濃い線を二本書き加えたことに、僕は気付かなかった。
　「そうですか・・・」僕は力なく答えた。

　そんな高田が、何故僕の前に再び姿を現したのか？　しかも、１１年もの歳月を経た後で。僕の心がザワザワと怪しげな風に波立つのを感じていた。